“昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓；黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠。”
在古人那裡，鶴，又名仙禽，性情高雅，姿態美麗，流暢的線條，悠閒的姿態，頗有仙風道骨的品性。只有好山好水，才能引鶴棲居。在那些有鶴來兮的地方，山青水秀，碧波盪漾，岸芷汀蘭，鬱鬱蔥蔥。當東方泛白，溪面上升起濃濃白霧，輕盈的鶴，自繚繞煙霧中醒來，舒展羽毛，翩然起舞。遠眺無邊無際的曠野，但見鶴舞雲水間，或高飛，或盤旋，如一羽逍遙的精靈，足以讓人忘卻塵世的一切煩惱，獨留內心的安定與清寧。
逆著鶴的方向飛，當十幾架美軍隱形轟炸機
偷偷潛回赤道上的母艦，有人
心如暮鼓。
而你呢，你枯坐在這片林子裡想了
一整天，你要試試心的浩渺到底有無極限。
——張棗《大地之歌》
基於這樣一種對鶴的印象，讀到詩人張棗的長詩《大地之歌》開篇這一段，確實有些意外。《大地之歌》共有111行，是張棗的雄心勃勃之作，他在這首長詩之中幾乎動用了他對詩歌的全部理解，也可以看作是他的詩學觀念的一次全面表達。張棗在《大地之歌》中的“鶴”，和我們熟知的傳統文化中的“駕鶴西遊”、“梅妻鶴子”、“白鶴展翅”等“鶴”的意象，似乎沒有直接對應關係。十幾架美軍轟炸機逆著鶴的方向飛，這個畫面是多麼的悖謬古怪呀！這作見證的“鶴”，從古典的情境中脫穎而出，以逆行的姿態呈現著現代大國博弈、武器升級、政治與戰爭的殘酷。《大地之歌》第一句中“鶴”的形象，與“十幾架美軍隱形轟炸機”之間的對照，是“幻美之境”和“現實人間”的互相詮釋與對應。
古典的鶴，染一身九天的仙氣，銜一片五彩的祥雲，往返天地人間，尋找溫馨家園。現代的隱形轟炸機，在戰場上的隱形功能是為了做到高效率的偷襲，它們幽靈般的出沒，那種用於作戰的靈動飛翔，也許是它們與“鶴”的唯一相似之處。張棗真是下筆輕，用心狠，用語有著針灸般的精確和閃電般的力量，在明朗與晦澀之間他能找到詩歌的棲落點，在鶴與隱形轟炸機之間，他居然找到了兩者逆向平行的關係。
穿過現代城市的重巒疊嶂，我們還能走向古典的蓬萊池，看遺世獨立的仙鶴振翅嗎？張棗在詩中說，要試試心的浩渺無極限之處。史蒂文斯對詩歌的表述：詩是生活的最高虛構。詩中恍惚莫測的“鶴”，就是“浩渺之物”，就是相對於人世的雜亂、骯髒、鬱悶、苦悶、空虛、平庸，在一個逆行對立的位置升起的“烏托邦”。
魯迅《野草》中有篇散文《一覺》，其中有漂亮到只有魯迅才能寫得出的句子：“漂緲的花園中，奇花盛開著，紅顏的靜女正在超然無事地逍遙，鶴唳一聲，白雲鬱然而起……。這自然是使人神往的罷，然我總記得我活在人間。”
是啊！一隻振翅高飛的鶴，使人不禁向高處凝望，試圖跳出這人世的蠅營狗苟，看見那白雲之上的超然與淡泊，真想像仙鶴一樣神遊於高遠之處，然而我們活在人間。
閱讀更多 西安交大黎荔 的文章
