浪出来的表演事故
1931年12月14日，一场飞行特技表演正在英国伯克郡的伍德利机场进行，时年21岁的特技飞行冠军道格拉斯·巴德（Douglas Bader）觉得是时候展示一下真正的技术了。他再次无视了条例上关于禁止610米以下低空飞行的规定，把自己编号为K1676的斗牛犬战斗机拉到了150米左右的低空。
事实上这绝不是巴德第一次这玩儿，作为皇家空军著名问题儿童他极其迷恋那些危险的尝试，空中射击命中率仅38%的他一直用这种方式展示技术，一如很多不甘平凡的年轻人。然而似乎为了印证不作死就不会死的铁律，这一次他彻底玩儿砸了。
他驾驶的应该是这种斗牛犬MK2A型
在150米以下的低空他做了几个简单战术动作后来了一次减速滚动，在螺旋桨飞机时代这个动作越慢越能体现技术，所以这位老兄决定用慢动作分解的形式完成。他的操作完美无缺，除了错误的计算了机翼长度......
斗牛犬战机左翼翅尖在地面划出一蓬硕大的火星，然后飞机开始在地面无限翻滚，问题儿童巴德身受重伤。这货被紧急送往当地医院抢救，落在著名外科医生乔伊斯手里，医生挽救了他的生命，但不得不把他已经成为糊状的双腿截肢，左腿在膝盖以下，右腿在膝盖以上。
手术后清醒过来的巴德对未来的困境毫无预见，他在自己的日记中略显无所谓的总结道：“在地面附近的慢速滚动失败，这表现可有点糟糕。”
道格拉斯·巴德
艰难的恢复时光
很快巴德就是明白了自己的处境，截肢后深入骨髓的剧痛让他只能依赖镇定剂维持情绪，即使转入皇家空军乌克斯布里奇医院也对巴德没有什么帮助，他们给巴德安装了金属假腿，并且告诉他未来最乐观的情形是你还能站起来走路。
问题儿童对医生的话不屑一顾，他的目标才不会仅仅是站起来走路，巴德觉得自己依然可以继续翱翔蓝天。为了这个梦想，巴德为自己设计了一套近乎疯狂的恢复方案，随着时间的推移，他痛苦而坚定的努力开始收获回报。
仅仅半年以后他就能够驾驶特别改装的汽车，周末可以去郊外和朋友一起打高尔夫球，甚至可以和女朋友了萨尔玛·爱德华兹（Thelma Edwards）跳舞。没错，这家伙在艰苦的恢复训练之余还结束了单身狗生涯，把一个漂亮的女侍者骗到手里。
高尔夫也没耽误玩儿
重返蓝天
事实上1932年6月英国空军就测试过巴德是否还能驾驶飞机，他们安排了一架Avro 504让巴德练手，问题儿童没辜负长官的期望，展示出娴熟的技巧。随后对他的体检表明这家伙健壮得像头公牛，完全适合服役。
然而1933年4月他还是接到了否决恢复现役申请的通知，理由是国王的规章里实在找不到能适用的项目，你这情况实在太特殊啦。指手画脚的痛骂了一番官僚混蛋后，巴德只能在空军退役，到亚洲石油公司（就是现在的壳牌）任职，顺手还和女朋友举行了婚礼。
婚后的巴德依然向往蓝天，从1937年欧洲局势开始紧张后一直申请返回空军，长期不懈的努力最终因英国飞行员短缺而成功。1939年10月14日，道格拉斯·巴德重回空军服役，10月18日完成飞行测试，11月27日完成独立飞行测试。时隔八年，失去双腿的巴德再次翱翔于蓝天。
得这样进驾驶舱
缺陷的礼物
回到蓝天的巴德并没有因为那次事故而胆怯，他依然迷恋180米以下的低空，依然保持着强悍的飞行风格，也依然是那个粗心大意的问题儿童。1940年的一次护航降落时，他忘记了调整螺旋桨，飞机再次坠毁。当他从机舱里爬出来逃生后才发现自己的两条小腿在燃烧且呈反弓型，随即他才意识到如果自己双腿健全，那么必然被卡在机舱里无法逃生，残缺，也许是上帝的礼物。
随着战争的进行，巴德的想法逐渐被证实，在与德国那一堆王牌飞行员的激战中他总是能飞得更高，转弯更快。他利用太阳和高空遮蔽突然进攻的战术没人能玩儿得了，巴德总能像幽灵一般突然出现在敌机后方，再把他们击毁。
人们逐渐意识到没有双腿也许真的是一种优势，战斗机在急速拉升和转弯时惯性会让血液从大脑流向身体其他部位，尤其是腿部，很容易因为头部缺血而失去意识。没有双腿的巴德就没有这方面的问题，他比健全人保持意识的时间更长，更适应艰苦的空中缠斗。
依然是王牌
再次被假肢拯救
从法国战役到敦刻尔克，再到血火交织的不列颠空战，短短一年时间巴德就击坠了德军22架飞机，成为不折不扣的空中王牌。他带领的皇家空军242中队在1940年12月12日就取得了62次空战胜利，更在1941年3月到8月间横扫法国上空。
1941年8月9日，巴德再次率队来到法国上空，很快与德军12架飞机打在一起。激战中巴德的飞机与友军发生轻微碰撞，随后又莫名其妙的失去了尾翼。事实上即使到现代巴德坠机的原因依然是个谜团，可能是被德军王牌马克斯·迈尔击坠，也有可能是被友军飞机解体后燃烧的碎片击中。
无法控制飞机的巴德只好选择跳伞，他把飞机降到慢速，打开驾驶舱顶棚，又松开了安全带。吸入的空气将他的身体带离飞机，然而这时他发现右腿假肢依然卡在机舱上。如果那是他的真腿，他将和飞机一起坠毁，现在的情况就很简单了，他蹬掉假肢后打开了降落伞。
那次任务之前好友给画的
来自对手的敬重
落地后的巴德很快被德军俘虏，德国人看着只剩一条假肢的他目瞪口呆，随即表达了对英勇的敬重，他们将巴德送进附近的医院治疗。出院后德军王牌飞行员阿道夫·加兰德开着那架著名的“致命米老鼠”（加兰德的飞机上画着一只抽雪茄的米老鼠）去看他，并以朋友的身份邀请巴德乘坐自己的座驾。
巴德对此的反应是你要是能让我驾驶它飞一圈就再好不过了，加兰德笑着拒绝，你上去绝不会只开一圈，我还得找别的飞机追你，不干！不过加兰德决定帮巴德一个忙，开辟一条安全的通道让英军送替换的假肢过来，免得他太过狼狈。
一向以愚蠢逗逼形象出现的戈林批准了加兰德的申请，在英吉利海峡与法国圣奥默尔空军基地之间留了一条绿色通道。英国空军则以“腿部行动”回应，1941年8月19日用轰炸机投下带着降落伞的假肢，那架轰炸机没有带哪怕一枚炸弹。
加兰德和他的“致命米老鼠”
战后的团聚
之后巴德就一直以战俘的身份等待战争结束，他数次尝试逃跑均告失败，被德军扔进了著名的“防逃跑”监狱——柯立兹城堡。1945年4月15日美军攻陷那里，他重获自由，再次回到空军，继续享受在天空翱翔的日子，直至1946年7月21日彻底退役。
在柯立兹城堡的英军俘虏合影，坐在中间的就是巴德
巴德与加兰德的友谊一直持续着，甚至友谊的群体可以扩大到德军很多飞行员，1970年加兰德趁巴德访问邀请他到慕尼黑的家中小聚。巴德走进房间后发现很多前纳粹空军飞行员都过来看他，于是留下一句半开玩笑半挑衅的名言：“上帝啊！我都不知道我们居然留下这么多混蛋，你还活着！”
1982年9月5日，这名72岁的无腿男子在结束晚宴驾车回家时突发心脏病离世，传奇至此完结，他的好友加兰德直接终止了在加利福尼亚的访问，赶回去参加他的追悼会，为这段42年的友谊画上一个完美的句号。
年老后的巴德
閱讀更多 歷史吐槽機 的文章
