【本文原创首发，点击右上角“关注”，分享更多精彩文字】
文|江徐
唐诗宋词当中，雨，是极其常见的一个意象。不同的文人墨客，不同的人生经历，雨被赋予不同的形态与情感。
最闲适的雨，是韦庄的“春水碧于天，画船听雨眠”；最自在的雨，是张志和的“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”；最深情的雨，是李商隐的“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”；最洒脱的雨，是苏轼的“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”……
要说最悠长，也是最意味深长的的雨，应是蒋捷的《虞美人· 听雨》，因为它贯穿了词人的一生。
人生的悲欢离合，世景的苍凉凋蔽，都被这场雨浸润。
1.他是竹山先生，也是樱桃进士
蒋捷生活在南宋末年，江苏阳羡（今天的宜兴）人。宜兴盛产茶叶，多有修竹茂林，蒋捷大半生隐居在此，所以被称为竹山先生。
大概生逢乱世，加上性情幽僻，关于蒋捷个人信息的历史记载不多。他的诗名胜过人名。有时候，通读一个人的作品集，在一定程度上可以窥见人生轨迹的缩影。
蒋捷的词，后来编撰成集，取名为《竹山词》。对于写作者，最熟悉的事情是最入心的题材。南宋末年，战乱不断，蒋捷大部分时间都漂泊在外，所以他的文字常常抒发亡国之痛、离乡之愁，还有流年易逝之忧。
在古代，读书、出仕，是文人的唯一出路。年轻时候的蒋捷，也有过出世之心。
三十岁那年，蒋捷前往临安参加殿试。他胸有成竹，意气风发，希冀自己考取功名，谋取出路。
幸运的是，他进士及第，料想锦绣前程等着自己笔酣墨饱地去挥描。
不幸的是，他考中之后两三年，南宋就灭亡了，从此走上逃亡与隐居之路。
丰子恺漫画《流光容易把人抛》
流亡中，船过吴江，蒋捷思念故园，满心忧伤，蒋捷写下一首《一剪梅·舟过吴江》：
一片春愁待酒浇。江上舟摇，楼上帘招。
秋娘渡与泰娘桥，风又飘飘，雨又萧萧。
何日归家洗客袍？银字笙调，心字香烧。
流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。
一切景语皆情语。同样是春雨，在杜甫眼里是“随风潜入夜，润物细无声”的好雨，在陆游心中有着“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的逸致。到了蒋捷笔下，却凝结成“一片春愁”。
因为他丧国离家，心怀郁闷，外界的春景，再旖旎，已无闲情欣赏。心底愁郁如焚，感觉要用酒，才能将它浇熄。船舷外，“风又飘飘，雨又萧萧”，这样的天气，恰是词人心情的写照。
他坐船上，船行江上，今日流水，前身明月，不知战乱何时才能平息，不知何时才能回到家乡，回到她的身旁，像以往那样，看她调弄镶有银字的笙，房间里，形状似“心”的熏香冉冉升起……
那样的时光，真是岁月静好！可惜，它终将一去不复返……
现实是另一番模样，流年似水，时光匆匆，春去春又来，最终是“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”
因为这一句，蒋捷被后世誉为“樱桃进士”。他不跟你讲老生常谈的大道理，也不将哲理藏于笔端，而是用素描的笔触、水粉的色调记录所见所感——红了樱桃，绿了芭蕉——八个字，蕴含了太多感慨，只是欲说还休。
乍读之下，小清新，细细品之，隐隐透出青春不再、光阴消逝的无奈之慨。
2.流亡是他的命运，诗词是他的美学
兵荒马乱的年代，荒烟蔓草的世界，人在江湖，身不由己。
公元1276年，元军攻占临安，元朝执政者为了笼络人心，选用南宋文人。也就是说，只要愿意归顺元朝，有才能的文人还是有出路的，甚至可能飞黄腾达。比如著名书法家赵孟頫，他觐见忽必烈，受到元朝重用，官至翰林学士。后来，他的气节也因为归顺元朝而遭到后世的质疑。
蒋捷选了一条不同的道路去走。
他不肯降服于元人，为此付出抛家弃子的代价。这是他做人的操守。
为此，蒋捷一度漂泊于吴江一带，风藏露宿中叹道：“相看只有山如旧。叹浮云、本是无心，也成苍狗。明日枯荷包冷饭，又过前头小阜。”
秋天的早晨，星星还嵌在夜空，他却要起身赶路了：“竹几一灯人做梦，嘶马谁行古道。起搔首、窥星多少。”
阳春三月，约了朋友喝酒，痛饮达旦，乱世之中有一股今朝有酒今朝醉的豁然：“扰扰匆匆尘土面，看歌莺舞燕逢春乐。人共物，知谁错。”
下雨的夜里，他想起去年今日，友人冒雨来访的情形：“去年深夜语，倾倒书牖，窗烛心悬小红豆。到得门时，雨正萧萧。嗟今雨此情非旧。”
作家木心因为时局影响，曾经漂泊海外，他说：“流亡是我的美学。”
对于将近一千年前的蒋捷而言，同样如此。他走在去国离家的路上，远离浮世，隐居不仕途，满心伤怀化作清雅苍郁的词作。
流亡，是他坎坷多舛的命运。
诗词，是他不离不弃的美学。
从现实角度看，他是不幸的；从文学层面看，他是幸运的。
3.雨是一生错过，雨是悲欢离合
行至暮年，蒋捷通过《虞美人·听雨》，写尽了一生的况味：
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。
壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。
悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。
整首词，就像电影的三个蒙太奇画面，展示出三种不同的境遇，组拼起来便是成词人一生。
少年时光，无忧无虑。人在歌楼，莺歌燕舞，觥筹交错。罗帐外，红烛摇曳，醉生梦死。灯红酒绿的水，染有艳丽多姿的蔷薇色。窗外的雨，缥缈如梦，雨中是柳绿桃红。那是少年不识愁滋味，即便愁，也是为赋新诗强说愁。
壮年时代，山河动荡，心内的家园随之炊烟慌乱。蒋捷时常乘着船，四处流离。下雨了，孤单单听着雨声，雨帘之外是灰色基调的山与水：“江阔云低，断雁叫西风”。江风秋雨中，那只落单孤飞的大雁，不是他内心的映射么？
行至晚年，蒋捷的境况并未好转，仍然羁旅途中。写下这首词作时，他正寄居僧庐。外面又下起了雨，临窗而立，回首静思，人生几何，来来去去兜兜转转，真是铁打的雨声流水的荡子啊。
如今，他已鬓发斑白，激情消退，悲离与欢合，都在世事离乱中看透。秋阴已散，秋荷已残，听雨的那份心情，已成孤寂凄清。
冷冷的冬雨，漫长的寒夜，前程往事，最终化为一句：“悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”
这份凄凉，写下“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴，这次第，怎一个愁字了得”的李清照想必能够理解，写下“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明”的温庭筠有所共鸣，写下“帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒，梦里不知身是客，一晌贪欢”的李煜感同身受。
不论何时何地，不论何种境遇，雨声始终相伴。江湖漂泊，四海为家，相伴于心的，只有雨声。
海子说：“雨是一生错过，雨是悲欢离合。”这样的雨，是蒋捷的一生，也是四处漂泊、不知何以为家的荡子的一生。
你的人生，经历过哪几场悲欢离合的雨？
【作者简介：江徐，80后女子，十点读书签约作者。煮字疗饥，借笔画心。已出版《李清照：酒意诗情谁与共》。点击右上角“关注”，收看更多相关内容。】
閱讀更多 江徐的自留地 的文章
