《帶著鮭魚去旅行》的中文版出版於2015年底。次年2月19日，本書作者安伯託·艾柯在意大利米蘭的家中去世，之後這本書大賣，很多人跟風購買，我也是其中之一。
談到意大利，我們彷彿很瞭解。哦，羅馬！哦，米蘭！意大利的設計最有名！
也許我們脫口而出的是意大利麵和披薩。
當然，我們還會談到達芬奇，眼前浮現出著名的蒙娜麗莎的微笑，我們知道米開朗琪羅，甚至讀過卡爾維諾的小說。對了！我們小時候就知道的一個文學作品人物，撒謊會長出長鼻子的匹諾曹，也來自意大利。
但是除此之外，我們對意大利瞭解多少呢？
翻開《帶著鮭魚去旅行》，有一種感覺是，好像是第一次近距離接觸意大利人。這種感覺很私人化，但也值得記錄下來。
這是一本隨筆，起初由作者安伯託·艾柯發表在文學雜誌的專欄《小記事》上，後來結集出版了第一本《小記事》。《帶著鮭魚去旅行》是第二集。
開篇就是這篇文章——作為書名，這個名字的確有吸引力。至少對我來說是這樣。因為我有一名同事曾在乘飛機回老家時，帶了一整條鰻魚。
倘若我是她，或許可以寫一篇《帶著鰻魚回老家》
不少上海人在冬季時會去菜市場採購一條巨大的鰻魚，讓攤主殺好、剖開，抹上薄鹽，懸掛在菜場的橫樑上，讓鰻魚在這種高敞又通風避雨的環境中風乾，約摸十天半個月後再去取回來，在接下來的日子裡慢慢享用這種名為風鰻的美食。
我的同事在啟程前幾天購買了那條鰻魚，出發時，鰻魚的脫水程度勉強夠上飛機，她將它塞進黑色大塑料袋中，再套進彩條格子的打包袋。她如此小心，卻忘了計算鰻魚的重量，在機場托運行李時補了不少運費，金額甚至超過那條鰻魚的價錢，令她心疼了一整年。
在物流業發達的今天，這種事當然不大會發生，然而我這位同事帶著鰻魚搭飛機的故事，發生在1996年。
安伯託·艾柯帶著鮭魚旅行的事件，發生在1986年。
在這篇文章中，他寫了電腦故障帶來的麻煩，寫了酒店工作人員刻板的行事方式。他帶著鮭魚下飛機後，因為賓館的電腦出了故障，他等了很久才住進房間，將冰箱裡的各種酒水、零食挪到抽屜裡，放進那條碩大的鮭魚。然而，刻板的賓館工作人員一次次將他的鮭魚從冰箱裡取出來，放進新的酒水、零食，將那些安靜地躺在抽屜裡的美酒都記在他的消費賬單上。
於是，艾柯帶著鮭魚旅行有了這樣的結果：鮭魚變質、賬單天價。
一般人遇到這種事恐怕會很生氣，但在艾柯筆下，則充滿戲謔和趣味性，結果倒是讓人印象深刻，難免引發議論和思考。
這類文章，在《帶著鮭魚去旅行》中有很多。不管是什麼事，艾柯都可以興致勃勃地講述一番，有時候故事荒誕，讓人疑心是否真事兒，回頭再看，卻知道他只是用了誇張、諷刺的手法，講出了真相。
書裡寫到的一些事，比如傳真機、電報等等，在當下看來都是過時的東西，讀起來倒也很有趣。
這些篇目也讓我想到一件事。
我們要麼願意去了解古代人的生活，要麼腳步不停地追逐著各種潮流，也喜歡故意用超前的眼光去展望未來世界，唯獨對於剛剛過去的時間段發生的事，不願意多看兩眼。偶爾瞥見了，也以過時、過氣、老土等詞語來表達自己的高明。
安伯託·艾柯出生於1932年，是意大利最著名的作家之一。他的代表作有小說《玫瑰的名字》、《傅科擺》和《昨日之島》，不過我都沒看過。
在不能旅行的日子裡，還是先看看這本《帶著鮭魚去旅行》，通過意大利作家安伯託·艾柯的文字，瞭解一下這個國度吧！
參考書目：《帶著鮭魚去旅行》（安伯託·艾柯）
- 書看完了容易忘，做點筆記記得牢。書裡書外，都是人生。喜歡的朋友別忘了點擊關注。本賬號持續更新讀書筆記，歡迎收藏、轉發、評論。
閱讀更多 徐逢讀書 的文章
