《古文觀止》是清人吳楚材、吳調侯於康熙三十三年（1694年）選定的古代散文選本。二吳均是浙江紹興人，長期設館授徒，該書是清朝康熙年間選編的一部供學塾使用的文學讀本，此書是為學生編的教材。
《古文觀止》收自東周至明代的文章222篇，全書12卷，以收散文為主，兼取駢文。題名“觀止”是指該書所選的都是名篇佳作，是人們所能讀到的盡善盡美的至文了。
《古文觀止》由清代吳興祚審定並作序，序言中稱“以此正蒙養而裨後學”，當時為讀書人的啟蒙讀物。康熙三十四年（1695年）正式鐫版印刷。
該書所選的古文，均以散文為主，兼收韻文、駢文。先秦選的最多的是《左傳》，漢代選得最多的是《史記》，唐宋時代選得最多的是韓愈、柳宗元、歐陽修、蘇軾的文章。照文體來看，該書選韻文十三篇，如《楚辭·卜居》，陶淵明《歸去來兮辭》，杜牧《阿房宮賦》等，這些作品都是“極聲貌而窮文”，工於描繪，描繪中雖用韻語，但與詩不同，往往韻散結合，來加強聲情之美。散文則或記人或記事，有議論有寓言等等。
目錄：
卷十二・明文
- 送天台陳庭學序(宋濂)
- 閱江樓記(宋濂)
- 司馬季主論卜(劉基)
- 賣柑者言(劉基)
- 深慮論(方孝孺)
- 豫讓論(方孝孺)
- 親政篇(王鏊)
- 稽山書院尊經閣記(王守仁)
- 象祠記(王守仁)
- 瘞旅文(王守仁)
- 信陵君救趙論(唐順之)
- 報劉一丈書(宗臣)
- 吳山圖記(歸有光)
- 滄浪亭記(歸有光)
- 青霞先生文集序(茅坤)
- 藺相如完璧歸趙論(王世貞)
- 徐文長傳(袁宏道)
- 五人墓碑記(張溥)
送天台陳庭學序
明代：宋濂
西南山水，惟川蜀最奇。然去中州萬里，陸有劍閣棧道之險，水有瞿塘、灩澦之虞。跨馬行，則篁竹間山高者，累旬日不見其巔際。臨上而俯視，絕壑萬仞，杳莫測其所窮，肝膽為之悼慄。水行，則江石悍利，波惡渦詭，舟一失勢尺寸，輒糜碎土沉，下飽魚鱉。其難至如此。故非仕有力者，不可以遊；非材有文者，縱遊無所得；非壯強者，多老死於其地。嗜奇之士恨焉。
天台陳君庭學，能為詩，由中書左司掾，屢從大將北征，有勞，擢四川都指揮司照磨，由水道至成都。成都，川蜀之要地，揚子云、司馬相如、諸葛武侯之所居，英雄俊傑戰攻駐守之跡，詩人文士遊眺飲射賦詠歌呼之所，庭學無不歷覽。既覽必發為詩，以紀其景物時世之變，於是其詩益工。越三年，以例自免歸，會予於京師；其氣愈充，其語愈壯，其志意愈高；蓋得於山水之助者侈矣。
予甚自愧，方予少時，嘗有志於出遊天下，顧以學未成而不暇。及年壯方可出，而四方兵起，無所投足。逮今聖主興而宇內定，極海之際，合為一家，而予齒益加耄矣。欲如庭學之遊，尚可得乎？
然吾聞古之賢士，若顏回、原憲，皆坐守陋室，蓬蒿沒戶，而志意常充然，有若囊括於天地者。此其故何也？得無有出於山水之外者乎？庭學其試歸而求焉？苟有所得，則以告予，予將不一愧而已也！
宋濂（1310—1381）字景濂，號潛溪，別號玄真子、玄真道士、玄真遁叟。漢族，浦江（今浙江浦江縣）人，元末明初文學家，曾被明太祖朱元璋譽為“開國文臣之首”，學者稱太史公。宋濂與高啟、劉基並稱為“明初詩文三大家”。他因長孫宋慎牽連胡惟庸黨案而被流放茂州，途中病死於夔州。他的代表作品有《送東陽馬生序》、《朱元璋奉天討元北伐檄文》等。 184篇詩文
閱江樓記
明代：宋濂
金陵為帝王之州。自六朝迄於南唐，類皆偏據一方，無以應山川之王氣。逮我皇帝，定鼎於茲，始足以當之。由是聲教所暨，罔間朔南；存神穆清，與天同體。雖一豫一遊，亦可為天下後世法。京城之西北有獅子山，自盧龍蜿蜒而來。長江如虹貫，蟠繞其下。上以其地雄勝，詔建樓於巔，與民同遊觀之樂。遂錫嘉名為“閱江”雲。
登覽之頃，萬象森列，千載之秘，一旦軒露。豈非天造地設，以俟大一統之君，而開千萬世之偉觀者歟？當風日清美，法駕幸臨，升其崇椒，憑闌遙矚，必悠然而動遐思。見江漢之朝宗，諸侯之述職，城池之高深，關阨之嚴固，必曰：“此朕沐風櫛雨、戰勝攻取之所致也。”中夏之廣，益思有以保之。見波濤之浩蕩，風帆之上下，番舶接跡而來庭，蠻琛聯肩而入貢，必曰：“此朕德綏威服，覃及外內之所及也。”四陲之遠，益思所以柔之。見兩岸之間、四郊之上，耕人有炙膚皸足之煩，農女有捋桑行饁之勤，必曰：“此朕拔諸水火、而登於衽席者也。”萬方之民，益思有以安之。觸類而思，不一而足。臣知斯樓之建，皇上所以發舒精神，因物興感，無不寓其致治之思，奚此閱夫長江而已哉？彼臨春、結綺，非弗華矣；齊雲、落星，非不高矣。不過樂管絃之淫響，藏燕趙之豔姬。一旋踵間而感慨系之，臣不知其為何說也。
雖然，長江發源岷山，委蛇七千餘里而始入海，白湧碧翻，六朝之時，往往倚之為天塹；今則南北一家，視為安流，無所事乎戰爭矣。然則，果誰之力歟？逢掖之士，有登斯樓而閱斯江者，當思帝德如天，蕩蕩難名，與神禹疏鑿之功同一罔極。忠君報上之心，其有不油然而興者耶？
臣不敏，奉旨撰記，欲上推宵旰圖治之切者，勒諸貞珉。他若留連光景之辭，皆略而不陳，懼褻也。
司馬季主論卜
明代：劉基
東陵侯既廢，過司馬季主而卜焉。季主曰：“君侯何卜也？”東陵侯曰：“久臥者思起，久蟄者思啟，久懣者思嚏。吾聞之蓄極則洩，閟極則達。熱極則風，壅極則通。一冬一春，靡屈不伸，一起一伏，無往不復。僕竊有疑，願受教焉。”季主曰：“若是，則君侯已喻之矣，又何卜為？”東陵侯曰：“僕未究其奧也，願先生卒教之。”季主乃言曰：“嗚呼！天道何親？惟德之親；鬼神何靈？因人而靈。夫蓍，枯草也；龜，枯骨也，物也。人，靈於物者也，何不自聽而聽於物乎？且君侯何不思昔者也？有昔者必有今日，是故碎瓦頹垣，昔日之歌樓舞館也；荒榛斷梗，昔日之瓊蕤玉樹也；露蛬風蟬，昔日之鳳笙龍笛也；鬼燐螢火，昔日之金釭華燭也；秋荼春薺，昔日之象白駝峰也；丹楓白荻，昔日之蜀錦齊紈也。昔日之所無，今日有之不為過；昔日之所有，今日無之不為不足。是故一晝一夜，華開者謝；一秋一春，物故者新。激湍之下，必有深潭；高丘之下，必有浚谷。君侯亦知之矣，何以卜為？”
賣柑者言
明代：劉基
杭有賣果者，善藏柑，涉寒暑不潰。出之燁然，玉質而金色。置於市，賈十倍，人爭鬻之。
予貿得其一，剖之，如有煙撲口鼻，視其中，則幹若敗絮。予怪而問之曰：“若所市於人者，將以實籩豆，奉祭祀，供賓客乎？將炫外以惑愚瞽也？甚矣哉，為欺也！”
賣者笑曰：“吾業是有年矣，吾賴是以食吾軀。吾售之，人取之，未嘗有言，而獨不足子所乎？世之為欺者不寡矣，而獨我也乎？吾子未之思也。
今夫佩虎符、坐皋比者，洸洸乎干城之具也，果能授孫、吳之略耶？ 峨大冠、 拖長紳者，昂昂乎廟堂之器也，果能建伊、皋之業耶？盜起而不知御，民困而不知救，吏奸而不知禁，法斁而不知理，坐糜廩粟而不知恥。觀其坐高堂，騎大馬，醉醇醴而飫肥鮮者，孰不巍巍乎可畏，赫赫乎可象也？又何往而不金玉其外，敗絮其中也哉？今子是之不察，而以察吾柑！”
予默默無以應。退而思其言，類東方生滑稽之流。豈其憤世疾邪者耶？而託於柑以諷耶？
深慮論
明代：方孝孺
慮天下者，常圖其所難而忽其所易，備其所可畏而遺其所不疑。然而，禍常發於所忽之中，而亂常起於不足疑之事。豈其慮之未周歟？蓋慮之所能及者，人事之宜然，而出於智力之所不及者，天道也。
當秦之世，而滅諸侯，一天下。而其心以為周之亡在乎諸侯之強耳，變封建而為郡縣。方以為兵革不可複用，天子之位可以世守，而不知漢帝起隴畝之中，而卒亡秦之社稷。漢懲秦之孤立，於是大建庶孽而為諸侯，以為同姓之親，可以相繼而無變，而七國萌篡弒之謀。武、宣以後，稍削析之而分其勢，以為無事矣，而王莽卒移漢祚。光武之懲哀、平，魏之懲漢，晉之懲魏，各懲其所由亡而為之備。而其亡也，蓋出於所備之外。唐太宗聞武氏之殺其子孫，求人於疑似之際而除之，而武氏日侍其左右而不悟。宋太祖見五代方鎮之足以制其君，盡釋其兵權，使力弱而易制，而不知子孫卒困於敵國。此其人皆有出人之智、蓋世之才，其於治亂存亡之幾，思之詳而備之審矣。慮切於此而禍興於彼，終至亂亡者，何哉？蓋智可以謀人，而不可以謀天。
良醫之子，多死於病；良巫之子，多死於鬼。豈工於活人，而拙於謀子也哉？乃工於謀人，而拙於謀天也。古之聖人，知天下後世之變，非智慮之所能周，非法術之所能制，不敢肆其私謀詭計，而唯積至誠，用大德以結乎天心，使天眷其德，若慈母之保赤子而不忍釋。故其子孫，雖有至愚不肖者足以亡國，而天卒不忍遽亡之。此慮之遠者也。夫苟不能自結於天，而欲以區區之智籠絡當世之務，而必後世之無危亡，此理之所必無者，而豈天道哉！
方孝孺（1357—1402年7月25日），寧海人，字希直，一字希古，號遜志，曾以“遜志”名其書齋，因其故里舊屬緱城裡，故稱“緱城先生”；又因在漢中府任教授時，蜀獻王賜名其讀書處為“正學”，亦稱“正學先生”，明朝大臣、學者、文學家、散文家、思想家。後因拒絕為發動“靖難之役”的燕王朱棣草擬即位詔書，被朱棣殺害。南明福王時追諡“文正”。 427篇詩文
豫讓論
明代：方孝孺
士君子立身事主，既名知己，則當竭盡智謀，忠告善道，銷患於未形，保治於未然，俾身全而主安。生為名臣，死為上鬼，垂光百世，照耀簡策，斯為美也。苟遇知己，不能扶危為未亂之先，而乃捐軀殞命於既敗之後；釣名沽譽，眩世駭俗，由君子觀之，皆所不取也。
蓋嘗因而論之：豫讓臣事智伯，及趙襄子殺智伯，讓為之報仇。聲名烈烈，雖愚夫愚婦莫不知其為忠臣義士也。嗚呼！讓之死固忠矣，惜乎處死之道有未忠者存焉——何也？觀其漆身吞炭，謂其友曰：“凡吾所為者極難，將以愧天下後世之為人臣而懷二心者也。”謂非忠可乎？及觀其斬衣三躍，襄子責以不死於中行氏，而獨死於智伯。讓應曰：“中行氏以眾人待我，我故以眾人報之；智伯以國士待我，我故以國士報之。”即此而論，讓餘徐憾矣。
段規之事韓康，任章之事魏獻，未聞以國士待之也；而規也章也，力勸其主從智伯之請，與之地以驕其志，而速其亡也 。郄疵之事智伯，亦未嘗以國士待之也；而疵能察韓、魏之情以諫智伯。雖不用其言以至滅亡，而疵之智謀忠告，已無愧於心也。讓既自謂智伯待以國士矣，國士——濟國之上也。當伯請地無厭之日，縱慾荒暴之時，為讓者正宜陳力就列，諄諄然而告之日：“諸侯大夫各安分地，無相侵奪，古之制也。今無故而取地於人，人不與，而吾之忿心必生；與之，則吾之驕心以起。忿必爭，爭必敗；驕必傲，傲必亡”。諄切懇至，諫不從，再諫之，再諫不從，三諫之。三諫不從，移其伏劍之死，死於是日。伯雖頑冥不靈，感其至誠，庶幾復悟。和韓、魏，釋趙圍，保全智宗，守其祭祀。若然，則讓雖死猶生也，豈不勝於斬衣而死乎？
讓於此時，曾無一語開悟主心，視伯之危亡，猶越人視秦人之肥瘠也。袖手旁觀，坐待成敗，國士之報，曾若是乎？智伯既死，而乃不勝血氣之悻悻，甘自附於刺客之流。何足道哉，何足道哉！雖然，以國士而論，豫讓固不足以當矣；彼朝為仇敵，暮為君臣，腆然而自得者，又讓之罪人也。噫！
親政篇
明代：王鏊
《易》之《泰》：“上下交而其志同。”其《否》曰：“上下不交而天下無邦。”蓋上之情達於下，下之情達於上，上下一體，所以為“泰”。下之情壅閼而不得上聞，上下間隔，雖有國而無國矣，所以為“否”也。
交則泰，不交則否，自古皆然，而不交之弊，未有如近世之甚者。君臣相見，止於視朝數刻；上下之間，章奏批答相關接，刑名法度相維持而已。非獨沿襲故事，亦其地勢使然。何也？國家常朝於奉天門，未嘗一日廢，可謂勤矣。然堂陛懸絕，威儀赫奕，御史糾儀，鴻臚舉不如法，通政司引奏，上特視之，謝恩見辭，湍湍而退，上何嘗治一事，下何嘗進一言哉？此無他，地勢懸絕，所謂堂上遠於萬里，雖欲言無由言也。
愚以為欲上下之交，莫若復古內朝之法。蓋周之時有三朝：庫門之外為正朝，詢謀大臣在焉；路門之外為治朝，日視朝在焉；路門之內為內朝，亦曰燕朝。《玉藻》雲：“君日出而視朝，退視路寢聽政。” 蓋視朝而見群臣，所以正上下之分；聽政而視路寢，所以通遠近之情。漢制：大司馬、左右前後將軍、侍中、散騎諸吏為中朝，丞相以下至六百石為外朝。唐皇城之北南三門曰承天，元正、冬至受萬國之朝貢，則御焉，蓋古之外朝也。其北曰太極門，其西曰太極殿，朔、望則坐而視朝，蓋古之正朝也。又北曰兩儀殿，常日聽朝而視事，蓋古之內朝也。宋時常朝則文德殿，五日一起居則垂拱殿，正旦、冬至、聖節稱賀則大慶殿，賜宴則紫宸殿或集英殿，試進士則崇政殿。侍從以下，五日一員上殿，謂之輪對，則必入陳時政利害。內殿引見，亦或賜坐，或免穿靴，蓋亦有三朝之遺意焉。蓋天有三垣，天子象之。正朝，象太極也；外朝，象天市也；內朝，象紫微也。自古然矣。
國朝聖節、冬至、正旦大朝則會奉天殿，即古之正朝也。常日則奉天門，即古之外朝也。而內朝獨缺。然非缺也，華蓋、謹身、武英等殿，豈非內朝之遺制乎？洪武中如宋濂、劉基，永樂以來如楊士奇、楊榮等，日侍左右，大臣蹇義、夏元吉等，常奏對便殿。於斯時也，豈有壅隔之患哉？今內朝未復，臨御常朝之後，人臣無復進見，三殿高閟，鮮或窺焉。故上下之情，壅而不通；天下之弊，由是而積。孝宗晚年，深感有慨於斯，屢召大臣於便殿，講論天下事。方將有為，而民之無祿，不及睹至治之美，天下至今以為恨矣。
惟陛下遠法聖祖，近法孝宗，盡鏟近世壅隔之弊。常朝之外，即文華、武英二殿，仿古內朝之意，大臣三日或五日一次起居，侍從、臺諫各一員上殿輪對；諸司有事諮決，上據所見決之，有難決者，與大臣面議之；不時引見群臣，凡謝恩辭見之類，皆得上殿陳奏。虛心而問之，和顏色而道之，如此，人人得以自盡。陛下雖身居九重，而天下之事燦然畢陳於前。外朝所以正上下之分，內朝所以通遠近之情。如此，豈有近時壅隔之弊哉？唐、虞之時，明目達聰，嘉言罔伏，野無遺賢，亦不過是而已。
稽山書院尊經閣記
明代：王守仁
經，常道也，其在於天謂之命，其賦於人謂之性，其主於身謂之心。心也，性也，命也，一也。通人物，達四海，塞天地，亙古今，無有乎弗具，無有乎弗同，無有乎或變者也，是常道也。其應乎感也，則為惻隱，為羞惡，為辭讓，為是非；其見於事也，則為父子之親，為君臣之義，為夫婦之別，為長幼之序，為朋友之信。是惻隱也，羞惡也，辭讓也，是非也，是親也，義也，序也，別也，信也，一也；皆所謂心也，性也，命也。通人物，達四海，塞天地，亙古今，無有乎弗具，無有乎弗同，無有乎或變者也，是常道也。是常道也，以言其陰陽消息之行焉，則謂之《易》；以言其紀綱政事之施焉，則謂之《書》；以言其歌詠性情之發焉，則謂之《詩》；以言其條理節文之著焉，則謂之《禮》；以言其欣喜和平之生焉，則謂之《樂》；以言其誠偽邪正之辯焉，則謂之《春秋》。是陰陽消息之行也以至於誠偽邪正之辯也，一也；皆所謂心也，性也，命也。通人物，達四海，塞天地，亙古今，無有乎弗具，無有乎弗同，無有乎或變者也，夫是之謂六經。六經者非他，吾心之常道也。故《易》也者，志吾心之陰陽消息者也；《書》也者，志吾心之紀綱政事者也；《詩》也者，志吾心之歌詠性情者也；《禮》也者，志吾心之條理節文者也；《樂》也者，志吾心之欣喜和平者也；《春秋》也者，志吾心之誠偽邪正者也。君子之於六經也，求之吾心之陰陽消息而時行焉，所以尊《易》也；求之吾心之紀綱政事而時施焉，所以尊《書》也；求之吾心之歌詠性情而時發焉，所以尊《詩》也；求之吾心之條理節文而時著焉。所以尊《禮》也；求之吾心之欣喜和平而時生焉，所以尊《樂》也；求之吾心之誠偽邪正而時辯焉，所以尊《春秋》也。
蓋昔者聖人之扶人極、憂後世而述六經也，猶之富家者之父祖，慮其產業庫藏之積，其子孫者或至於遺忘散失，卒困窮而無以自全也，而記籍其家之所有以貽之，使之世守其產業庫藏之積而享用焉，以免於困窮之患。故六經者，吾心之記籍也；而六經之實，則具於吾心，猶之產業庫藏之實積，種種色色，具存於其家；其記籍者，特名狀數目而已。而世之學者，不知求六經之實於吾心，而徒考索於影響之間，牽制於文義之末，硜硜然以為是六經矣；是猶富家之子孫，不務守視享用其產業庫藏之實積，日遺忘散失，至於窶人丐夫，而猶囂囂然指其記籍。曰：“斯吾產業庫藏之積也！”何以異於是？
嗚呼！六經之學，其不明於世，非一朝一夕之故矣。尚功利，崇邪說，是謂亂經；習訓詁，傳記誦，沒溺於淺聞小見，以塗天下之耳目，是謂侮經；侈淫辭，競詭辯，飾奸心盜行，逐世壟斷，而猶自以為通經，是謂賊經。若是者，是並其所謂記籍者而割裂棄毀之矣，寧復知所以為尊經也乎？
越城舊有稽山書院，在臥龍西崗，荒廢久矣。郡守渭南南君大吉，既敷政於民，則慨然悼末學之支離，將進之以聖賢之道，於是使山陰令吳君瀛拓書院而一新之；又為尊經之閣於其後，曰：經正則庶民興，庶民興斯無邪慝矣。閣成，請予一言，以諗多士。予既不獲辭，則為記之若是。嗚呼！世之學者，得吾說而求諸其心焉，其亦庶乎知所以為尊經也矣。
經是永恆不變的真理，它在天稱為“命”，秉賦於人稱為“性”，作為人身的主宰稱為“心”。心、性、命，是一個東西。它溝通人與物，遍及四海，充塞天地之間，貫通往古來今，無處不存，無處不是同樣，無處可能改變的存在，所以它是永恆不變之道。它表現在人的情感裡，便是惻隱之心，羞惡之心，謙讓之心，是非之心；它表現在人際關係上，便是父子之親，君臣之義，夫婦之別，兄弟之序，朋友之信。因此惻隱心、羞惡心、謙讓心、是非心，也就是親、義、序、別、信，是同樣一件東西；都是心、性、命。這些都是溝通人與物，普及四海，充塞天地，貫穿古今，無處不存，無處不相同，無處可能改變的存在，即永恆不變之道。這永恆不變之道，用以闡述陰陽盛衰的運行，便稱它為《易》；用以表明紀綱政事的施行，便稱它為《書》；用以傳達歌詠性情的感發，便稱它為《詩》；用以顯示體統儀節的表徵，便稱它為《禮》；用以宣洩欣喜和平的躍動，便稱它為《樂》；用以辨別真假邪正的標準，便稱它為《春秋》。因此陰陽盛衰的運行，以至於真假邪正的評價，同樣是一個東西；都是心、性、命。這些都是溝通人與物，普及四海，充塞天地，貫穿古今，無處不存，無處不相同，無處可能改變的真理，唯其如此所以稱為六經。六經不是別的，就是我們心中永恆不變之道。因此《易》這部經，是記我們內心的陰陽盛衰的經：《書》這部經，是記我們心中的紀綱政事的經；《詩》這部經，是記我們心中的歌詠性情的經；《禮》這部經，是記我們心中的體統儀節的經；《樂》這部經，是記我們心中的欣喜和平的經；《春秋》這部經，是記我們心中的真假邪正的經。君子的對待六經，省察心中的陰陽盛衰而使之及時運行，這才是尊重《易》；省察心中的紀綱政事而使之及時施行，這才是尊重《書》；省察心中的歌詠性情而使之及時感發，這才是尊重《詩》；省察心中的體統儀節而使之及時表露，這才是尊重《禮》；省察心中的欣喜和平而使之及時躍動，這才是尊重《樂》；省察心中的真假邪正而及時地辨明，這才是尊重《春秋》。
大抵古代聖人的匡扶人間正道、耽心後世的頹敗而著述六經，正如同富家的上一輩，耽心他們的產業和庫藏中的財富，到子孫手裡會被遺忘散失，不知哪一天陷入窮困而無以自謀生活，因而記錄下他們家中所有財富的賬目而遺留給子孫，使他們能永世守護這些產業庫藏中的財富而得以享用，以避免貧困的禍患。所以六經，是我們內心的賬本，而六經的實際內容，則具備在我們內心，正如同產業庫藏的財富，各種各樣的具體物資，都存在家裡。那賬本，不過記下它們的名稱品類數目罷了。而世上學六經的人，不懂得從自己的心裡去探求六經的實際內容，卻空自從實際之外的彷彿的形跡之中去探索，拘守於文字訓詁的細枝末節，鄙陋地以為那些就是六經了，這正像富家的子孫，不致力守護和享用家中的產業庫藏中的實際財富，一天天遺忘散失，而終於變成窮人乞丐，卻還要曉曉地指著賬本，說道：“這便是我家產業庫藏的財富！”同這有什麼兩樣？唉！六經之學，它的不顯揚於人世，不是一朝一夕的事了。重視功利，崇奉謬論，這叫做淆亂經義；學一點文字訓詁，教授章句背誦，沉陷於淺薄的知識和瑣屑的見解，以掩蔽天下的耳目，這叫做侮慢經文；肆意發表放蕩的論調，逞詭辯以取勝，文飾其邪惡的心術和卑劣的行為，馳騁世間以自高身價，而還自命為通曉六經，這叫做殘害經書。像這樣一些人，簡直是連所謂賬本都割裂棄廢掉了，哪裡還知道什麼叫做尊重六經呢！
越城過去有稽山書院，在臥龍西崗，荒廢已久了。知府渭南人南大吉君，在治理民政之暇，即慨然痛惜晚近學風的頹敗，將使之重歸於聖賢之道，於是命山陰縣令吳瀛君擴大書院使之一新，又建造一座尊經閣於書院之後，說道：“經學歸於正途則百姓就會振發，百姓振發那便不會犯罪作惡了。”尊經閣落成，邀我寫一篇文章，以曉喻廣大的士子，我既推辭不掉，便為他寫了這篇記。唉！世上的讀書人，掌握我的主張而求理於內心，當也大致接近於知道怎麼樣才是真正地尊重六經的了。
象祠記
明代：王守仁
靈、博之山，有象祠焉。其下諸苗夷之居者，鹹神而祠之。宣慰安君，因諸苗夷之請，新其祠屋，而請記於予。予曰：“毀之乎，其新之也？”曰：“新之。”“新之也，何居乎？”曰：“斯祠之肇也，蓋莫知其原。然吾諸蠻夷之居是者，自吾父、吾祖溯曾高而上，皆尊奉而禋祀焉，舉而不敢廢也。”予曰：“胡然乎？有鼻之祀，唐之人蓋嘗毀之。象之道，以為子則不孝，以為弟則傲。斥於唐，而猶存於今；壞於有鼻，而猶盛於茲土也，胡然乎？”
我知之矣：君子之愛若人也，推及於其屋之烏，而況於聖人之弟乎哉？然則祀者為舜，非為象也。意象之死，其在幹羽既格之後乎？不然，古之驁桀者豈少哉？而象之祠獨延於世，吾於是蓋有以見舜德之至，入人之深，而流澤之遠且久也。
象之不仁，蓋其始焉耳，又烏知其終之不見化於舜也？《書》不云乎：“克諧以孝，烝烝乂，不格奸。” 瞽瞍亦允若，則已化而為慈父。象猶不弟，不可以為諧。進治於善，則不至於惡；不抵於奸，則必入於善。信乎，象蓋已化於舜矣！《孟子》曰：“天子使吏治其國，象不得以有為也。”斯蓋舜愛象之深而慮之詳，所以扶持輔導之者之周也。不然，周公之聖，而管、蔡不免焉。斯可以見象之既化於舜，故能任賢使能而安於其位，澤加於其民，既死而人懷之也。諸侯之卿，命於天子，蓋《周官》之制，其殆仿於舜之封象歟？
吾於是蓋有以信人性之善，天下無不可化之人也。然則唐人之毀之也，據象之始也；今之諸夷之奉之也，承象之終也。斯義也，吾將以表於世，使知人之不善，雖若象焉，猶可以改；而君子之修德，及其至也，雖若象之不仁，而猶可以化之也。”
瘞旅文
明代：王守仁
維正德四年秋月三日，有吏目雲自京來者，不知其名氏，攜一子一僕，將之任，過龍場，投宿土苗家。予從籬落間望見之，陰雨昏黑，欲就問訊北來事，不果。明早，遣人覘之，已行矣。
薄午，有人自蜈蚣坡來，雲：“一老人死坡下，傍兩人哭之哀。”予曰：“此必吏目死矣。傷哉！”薄暮，復有人來，雲：“坡下死者二人，傍一人坐哭。”詢其狀，則其子又死矣。明日，復有人來，雲：“見坡下積屍三焉。”則其僕又死矣。嗚呼傷哉！
念其暴骨無主，將二童子持畚、鍤往瘞之，二童子有難色然。予曰：“嘻！吾與爾猶彼也！”二童閔然涕下，請往。就其傍山麓為三坎，埋之。又以只雞、飯三盂，嗟吁涕洟而告之，曰：
嗚呼傷哉！繄何人？繄何人？吾龍場驛丞餘姚王守仁也。吾與爾皆中土之產，吾不知爾郡邑，爾烏為乎來為茲山之鬼乎？古者重去其鄉，遊宦不逾千里。吾以竄逐而來此，宜也。爾亦何辜乎？聞爾官吏目耳，俸不能五斗，爾率妻子躬耕可有也。烏為乎以五斗而易爾七尺之軀？又不足，而益以爾子與僕乎？嗚呼傷哉！
爾誠戀茲五斗而來，則宜欣然就道，胡為乎吾昨望見爾容蹙然，蓋不任其憂者？夫衝冒霧露，扳援崖壁，行萬峰之頂，飢渴勞頓，筋骨疲憊，而又瘴癧侵其外，憂鬱攻其中，其能以無死乎？吾固知爾之必死，然不謂若是其速，又不謂爾子爾僕亦遽然奄忽也！皆爾自取，謂之何哉！吾念爾三骨之無依而來瘞爾，乃使吾有無窮之愴也。
嗚呼傷哉！縱不爾瘞，幽崖之狐成群，陰壑之虺如車輪，亦必能葬爾於腹，不致久暴露爾。爾既已無知，然吾何能違心乎？自吾去父母鄉國而來此，三年矣，歷瘴毒而苟能自全，以吾未嘗一日之慼慼也。今悲傷若此，是吾為爾者重，而自為者輕也。吾不宜復為爾悲矣。
吾為爾歌，爾聽之。歌曰：連峰際天兮，飛鳥不通。遊子懷鄉兮，莫知西東。莫知西東兮，維天則同。異域殊方兮，環海之中。達觀隨寓兮，奚必予宮。魂兮魂兮，無悲以恫。
又歌以慰之曰：與爾皆鄉土之離兮，蠻之人言語不相知兮。性命不可期，吾苟死於茲兮，率爾子僕，來從予兮。吾與爾遨以嬉兮，驂紫彪而乘文螭兮，登望故鄉而噓唏兮。吾苟獲生歸兮，爾子爾僕，尚爾隨兮，無以無侶為悲兮！道旁之冢累累兮，多中土之流離兮，相與呼嘯而徘徊兮。餐風飲露，無爾飢兮。朝友麋鹿，暮猿與棲兮。爾安爾居兮，無為厲於茲墟兮！
這篇文章選自《王文成公全書》卷二十五，作於1509年（正德四年），這時作者被貶於龍場驛已是第三個年頭了。瘞（yì）就是埋葬。該文是作者埋葬三個客死在外的異鄉人以後所作的一篇哀祭文。這三個異鄉人，僅為了微薄的薪俸而萬里奔走，終於暴死異鄉。他們與作者素昧平生，但祭文的感情卻寫得相當深切，其關鍵是作者被貶龍場驛，其景況略如客死之人，悲客死之人也是作者藉以抒發自己被貶異域的悽苦哀傷之情。但作者能“達觀隨寓”，終於生活下來了。這既是實情，也是作者的自寬自解。
信陵君救趙論
明代：唐順之
論者以竊符為信陵君之罪，餘以為此未足以罪信陵也。夫強秦之暴亟矣，今悉兵以臨趙，趙必亡。趙，魏之障也。趙亡，則魏且為之後。趙、魏，又楚、燕、齊諸國之障也，趙、魏亡，則楚、燕、齊諸國為之後。天下之勢，未有岌岌於此者也。故救趙者，亦以救魏；救一國者，亦以救六國也。竊魏之符以紓魏之患，借一國之師以分六國之災，夫奚不可者？
然則信陵果無罪乎？曰：又不然也。餘所誅者，信陵君之心也。
信陵一公子耳，魏固有王也。趙不請救於王，而諄諄焉請救於信陵，是趙知有信陵，不知有王也。平原君以婚姻激信陵，而信陵亦自以婚姻之故，欲急救趙，是信陵知有婚姻，不知有王也。其竊符也，非為魏也，非為六國也，為趙焉耳。非為趙也，為一平原君耳。使禍不在趙，而在他國，則雖撤魏之障，撤六國之障，信陵亦必不救。使趙無平原，而平原亦非信陵之姻戚，雖趙亡，信陵亦必不救。則是趙王與社稷之輕重，不能當一平原公子，而魏之兵甲所恃以固其社稷者，只以供信陵君一姻戚之用。幸而戰勝，可也，不幸戰不勝，為虜於秦，是傾魏國數百年社稷以殉姻戚，吾不知信陵何以謝魏王也。
夫竊符之計，蓋出於侯生，而如姬成之也。侯生教公子以竊符，如姬為公子竊符於王之臥內，是二人亦知有信陵，不知有王也。餘以為信陵之自為計，曷若以唇齒之勢激諫於王，不聽，則以其欲死秦師者而死於魏王之前，王必悟矣。侯生為信陵計，曷若見魏王而說之救趙，不聽，則以其欲死信陵君者而死於魏王之前，王亦必悟矣。如姬有意於報信陵，曷若乘王之隙而日夜勸之救，不聽，則以其欲為公子死者而死於魏王之前，王亦必悟矣。如此，則信陵君不負魏，亦不負趙；二人不負王，亦不負信陵君。何為計不出此？信陵知有婚姻之趙，不知有王。內則幸姬，外則鄰國，賤則夷門野人，又皆知有公子，不知有王。則是魏僅有一孤王耳。
嗚呼！自世之衰，人皆習於背公死黨之行而忘守節奉公之道，有重相而無威君，有私仇而無義憤，如秦人知有穰侯，不知有秦王，虞卿知有布衣之交，不知有趙王，蓋君若贅旒久矣。由此言之，信陵之罪，固不專系乎符之竊不竊也。其為魏也，為六國也，縱竊符猶可。其為趙也，為一親戚也，縱求符於王，而公然得之，亦罪也。
雖然，魏王亦不得無罪也。兵符藏於臥內，信陵亦安得竊之？信陵不忌魏王，而徑請之如姬，其素窺魏王之疏也；如姬不忌魏王，而敢於竊符，其素恃魏王之寵也。木朽而蛀生之矣。古者人君持權於上，而內外莫敢不肅。則信陵安得樹私交於趙？趙安得私請救於信陵？如姬安得銜信陵之恩？信陵安得賣恩於如姬？履霜之漸，豈一朝一夕也哉！由此言之，不特眾人不知有王，王亦自為贅旒也。
故信陵君可以為人臣植黨之戒，魏王可以為人君失權之戒。《春秋》書葬原仲、翬帥師。嗟夫！聖人之為慮深矣！
閱讀本文時，應該聯繫到當時的政治背景。唐順之生活在正德、嘉靖年間，這正是一個“有重相而無威君，有私仇而無義憤”的年代。君主大權旁落，宦官、奸臣交替把持朝政，因而作者為之痛心疾首而又不敢直抒己見，在文章中以“借題發揮”的手段來宣洩自己的憤怒之情，也是可以理解的了。
報劉一丈書
明代：宗臣
數千裡外，得長者時賜一書，以慰長想，即亦甚幸矣；何至更辱饋遺，則不才益 將何以報焉？書中情意甚殷，即長者之不忘老父，知老父之念長者深也。
至以「上下 相孚，才德稱位」語不才，則不才有深感焉。 夫才德不稱，固自知之矣；至於不孚之病，則尤不才為甚。
且今之所謂孚者，何哉？日夕策馬，候權者之門。門者故不入，則甘言媚詞，作婦人狀，袖金以私之。即門者持刺入，而主人又不即出見；立廄中僕馬之間，惡氣襲衣袖，即飢寒毒熱不可忍，不去也 。抵暮，則前所受贈金者，出報客曰：「相公倦，謝客矣！客請明日來！」即明日， 又不敢不來。夜披衣坐，聞雞鳴，即起盥櫛，走馬抵門；門者怒曰：「為誰？」則曰 ：「昨日之客來。」則又怒曰：「何客之勤也？豈有相公此時出見客乎？」客心恥之 ，強忍而與言曰：「亡奈何矣，姑容我入！」門者又得所贈金，則起而入之；又立向 所立廄中。 幸主者出，南面召見，則驚走匍匐階下。主者曰：「進！」則再拜，故遲不起； 起則上所上壽金。主者故不受，則固請。主者故固不受，則又固請，然後命吏納之。 則又再拜，又故遲不起；起則五六揖始出。出揖門者曰：「官人幸顧我，他日來，幸 無阻我也！」門者答揖。大喜奔出，馬上遇所交識，即揚鞭語曰：「適自相公家來， 相公厚我，厚我！」且虛言狀。即所交識，亦心畏相公厚之矣。相公又稍稍語人曰：「某也賢！某也賢！」聞者亦心許交贊之。
此世所謂上下相孚也，長者謂僕能之乎？前所謂權門者，自歲時伏臘，一刺之外，即經年不往也。閒道經其門，則亦掩耳 閉目，躍馬疾走過之，若有所追逐者，斯則僕之褊衷，以此長不見怡於長吏，僕則愈 益不顧也。每大言曰：「人生有命，吾惟有命，吾惟守分而已。」長者聞之，得無厭 其為迂乎？
鄉園多故，不能不動客子之愁。至於長者之抱才而困，則又令我愴然有感。天之與先生者甚厚，亡論長者不欲輕棄之，即天意亦不欲長者之輕棄之也，幸寧心哉！
吳山圖記
明代：歸有光
吳、長洲二縣，在郡治所，分境而治。而郡西諸山，皆在吳縣。其最高者，穹窿、陽山、鄧尉、西脊、銅井。而靈巖，吳之故宮在焉，尚有西子之遺蹟。若虎丘、劍池及天平、尚方、支硎，皆勝地也。而太湖汪洋三萬六千頃，七十二峰沉浸其間，則海內之奇觀矣。
餘同年友魏君用晦為吳縣，未及三年，以高第召入為給事中。君之為縣，有惠愛，百姓扳留之，不能得，而君亦不忍於其民。由是好事者繪《吳山圖》以為贈。
夫令之於民，誠重矣。令誠賢也，其地之山川草木，亦被其澤而有榮也；令誠不賢也，其地之山川草木，亦被其殃而有辱也。君於吳之山川，蓋增重矣。異時吾民將擇勝於巖巒之間，尸祝於浮屠、老子之宮也，固宜。而君則亦既去矣，何復惓惓於此山哉?昔蘇子瞻稱韓魏公去黃州四十餘年而思之不忘，至以為《思黃州》詩，子瞻為黃人刻之於石。然後知賢者於其所至，不獨使其人之不忍忘而已，亦不能自忘於其人也。
君今去縣已三年矣。一日，與餘同在內庭，出示此圖，展玩太息，因命餘記之，噫!君之於吾吳有情如此，如之何而使吾民能忘之也!
滄浪亭記
明代：歸有光
浮圖文瑛居大雲庵，環水，即蘇子美滄浪亭之地也。亟求餘作《滄浪亭記》，曰：“昔子美之記，記亭之勝也。請子記吾所以為亭者。”
餘曰：昔吳越有國時，廣陵王鎮吳中，治南園於子城之西南；其外戚孫承祐，亦治園於其偏。迨淮海納土，此園不廢。蘇子美始建滄浪亭，最後禪者居之：此滄浪亭為大雲庵也。有庵以來二百年，文瑛尋古遺事，復子美之構於荒殘滅沒之餘：此大雲庵為滄浪亭也。
夫古今之變，朝市改易。嘗登姑蘇之臺，望五湖之渺茫，群山之蒼翠，太伯、虞仲之所建，闔閭、夫差之所爭，子胥、種、蠡之所經營，今皆無有矣。庵與亭何為者哉？雖然，錢鏐因亂攘竊，保有吳越，國富兵強，垂及四世。諸子姻戚，乘時奢僭，宮館苑囿，極一時之盛。而子美之亭，乃為釋子所欽重如此。可以見士之慾垂名於千載，不與其澌然而俱盡者，則有在矣。
文瑛讀書喜詩，與吾徒遊，呼之為滄浪僧雲。
本文選自《震川先生集》卷十五。滄浪亭，是蘇州市的四大古名園之一。它原是五代廣陵王錢元璙的池館，又說是五代末中吳軍節度使孫承祐的別墅。到北宋時，詩人蘇舜欽購得，並臨水築亭，題為“滄浪亭”，園也因亭而得名。後來又屢易其主。南宋初為抗金名將韓世忠所居，故又名韓園。由元至明為佛寺。本文就是歸有光應僧人文瑛之請而作。它記述了滄浪亭的歷代沿革、興廢，感慨於自太伯、虞仲以來的遺蹟蕩然無存，錢鏐等以權勢購築的宮館苑囿也成陳跡，只有蘇子美的滄浪亭能長留天地間。從中悟及了讀書人垂名於千載的特有原因。
青霞先生文集序
明代：茅坤
青霞沈君，由錦衣經歷上書詆宰執，宰執深疾之。方力構其罪，賴明天子仁聖，特薄其譴，徙之塞上。當是時，君之直諫之名滿天下。已而，君纍然攜妻子，出家塞上。會北敵數內犯，而帥府以下，束手閉壘，以恣敵之出沒，不及飛一鏃以相抗。甚且及敵之退，則割中土之戰沒者與野行者之馘以為功。而父之哭其子，妻之哭其夫，兄之哭其弟者，往往而是，無所控籲。君既上憤疆埸之日弛，而又下痛諸將士之日菅刈我人民以蒙國家也，數嗚咽欷歔;，而以其所憂鬱發之於詩歌文章，以洩其懷，即集中所載諸什是也。
君故以直諫為重於時，而其所著為詩歌文章，又多所譏刺，稍稍傳播，上下震恐。始出死力相煽構，而君之禍作矣。君既沒，而中朝之士雖不敢訟其事，而一時閫寄所相與讒君者，尋且坐罪罷去。又未幾，故宰執之仇君者亦報罷。而君之故人俞君，於是裒輯其生平所著若干卷，刻而傳之。而其子襄，來請予序之首簡。
茅子受讀而題之曰：若君者，非古之志士之遺乎哉？孔子刪《詩》，自《小弁》之怨親，《巷伯》之刺讒而下，其間忠臣、寡婦、幽人、懟士之什，並列之為“風”，疏之為“雅”，不可勝數。豈皆古之中聲也哉？然孔子不遽遺之者，特憫其人，矜其志。猶曰“發乎情，止乎禮義”，“言之者無罪，聞之者足以為戒”焉耳。予嘗按次春秋以來，屈原之《騷》疑於怨，伍胥之諫疑於脅，賈誼之《疏》疑於激，叔夜之詩疑於憤，劉蕡之對疑於亢。然推孔子刪《詩》之旨而裒次之，當亦未必無錄之者。君既沒，而海內之薦紳大夫，至今言及君，無不酸鼻而流涕。嗚呼！集中所載《鳴劍》、《籌邊》諸什，試令後之人讀之，其足以寒賊臣之膽，而躍塞垣戰士之馬，而作之愾也，固矣！他日國家採風者之使出而覽觀焉，其能遺之也乎？予謹識之。
至於文詞之工不工，及當古作者之旨與否，非所以論君之大者也，予故不著。嘉靖癸亥孟春望日歸安茅坤拜手序。
藺相如完璧歸趙論
明代：王世貞
藺相如之完璧，人皆稱之。予未敢以為信也。
夫秦以十五城之空名，詐趙而脅其璧。是時言取璧者，情也，非欲以窺趙也。趙得其情則弗予，不得其情則予；得其情而畏之則予，得其情而弗畏之則弗予。此兩言決耳，奈之何既畏而復挑其怒也！
且夫秦欲璧，趙弗予璧，兩無所曲直也。入璧而秦弗予城，曲在秦；秦出城而璧歸，曲在趙。欲使曲在秦，則莫如棄璧；畏棄璧，則莫如弗予。夫秦王既按圖以予城，又設九賓，齋而受璧，其勢不得不予城。璧入而城弗予，相如則前請曰：“臣固知大王之弗予城也。夫璧非趙璧乎？而十五城秦寶也。今使大王以璧故，而亡其十五城，十五城之子弟，皆厚怨大王以棄我如草芥也。大王弗與城，而紿趙璧，以一璧故，而失信於天下，臣請就死於國，以明大王之失信！”秦王未必不返璧也。今奈何使舍人懷而逃之，而歸直於秦？
是時秦意未欲與趙絕耳。令秦王怒而僇相如於市，武安君十萬眾壓邯鄲，而責璧與信，一勝而相如族，再勝而璧終入秦矣。
吾故曰：藺相如之獲全於璧也，天也。若其勁澠池，柔廉頗，則愈出而愈妙於用。所以能完趙者，天固曲全之哉！
王世貞作為明代著名的歷史學家，對歷史事件的評價不盲從古人，常常見前人所未見，道前人所未道，善察疑似之跡。《藺相如完璧歸趙論》針對藺相如完璧歸趙這一史事發表了不同的看法，感喟針砭，令讀者重又反思這一經典故事背後的合理性。
徐文長傳
明代：袁宏道
餘少時過裡肆中，見北雜劇有《四聲猿》，意氣豪達，與近時書生所演傳奇絕異，題曰“天池生”，疑為元人作。後適越，見人家單幅上有署“田水月”者，強心鐵骨，與夫一種磊塊不平之氣，字畫之中，宛宛可見。意甚駭之，而不知田水月為何人。
一夕，坐陶編修樓，隨意抽架上書，得《闕編》詩一帙。惡楮毛書，煙煤敗黑，微有字形。稍就燈間讀之，讀未數首，不覺驚躍，忽呼石簣：“《闕編》何人作者？今耶？古耶？”石簣曰：“此餘鄉先輩徐天池先生書也。先生名渭，字文長，嘉、隆間人，前五六年方卒。今卷軸題額上有田水月者，即其人也。”餘始悟前後所疑，皆即文長一人。又當詩道荒穢之時，獲此奇秘，如魘得醒。兩人躍起，燈影下，讀復叫，叫復讀，僮僕睡者皆驚起。餘自是或向人，或作書，皆首稱文長先生。有來看餘者，即出詩與之讀。一時名公巨匠，浸浸知嚮慕雲。
文長為山陰秀才，大試輒不利，豪蕩不羈。總督胡梅林公知之，聘為幕客。文長與胡公約：“若欲客某者，當具賓禮，非時輒得出入。”胡公皆許之。文長乃葛衣烏巾，長揖就坐，縱談天下事，旁若無人。胡公大喜。是時公督數邊兵，威振東南，介冑之士，膝語蛇行，不敢舉頭；而文長以部下一諸生傲之，信心而行，恣臆談謔，了無忌憚。會得白鹿，屬文長代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏記，皆出其手。
文長自負才略，好奇計，談兵多中。凡公所以餌汪、徐諸虜者，皆密相議然後行。嘗飲一酒樓，有數健兒亦飲其下，不肯留錢。文長密以數字馳公，公立命縛健兒至麾下，皆斬之，一軍股慄。有沙門負資而穢，酒間偶言於公，公後以他事杖殺之。其信任多此類。
胡公既憐文長之才，哀其數困，時方省試，凡入簾者，公密屬曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脫失。”皆曰：“如命。”一知縣以他羈後至，至期方謁公，偶忘屬，卷適在其房，遂不偶。
文長既已不得志於有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齊、魯、燕、趙之地，窮覽朔漠。其所見山奔海立，沙起雲行，風鳴樹偃，幽谷大都，人物魚鳥，一切可驚可愕之狀，一一皆達之於詩。其胸中又有一段不可磨滅之氣，英雄失路、托足無門之悲，故其為詩，如嗔如笑，如水鳴峽，如種出土，如寡婦之夜哭，羈人之寒起。當其放意，平疇千里；偶爾幽峭，鬼語秋墳。文長眼空千古，獨立一時。當時所謂達官貴人、騷士墨客，文長皆叱而奴之，恥不與交，故其名不出于越。悲夫！
一日，飲其鄉大夫家。鄉大夫指筵上一小物求賦，陰令童僕續紙丈餘進，欲以苦之。文長援筆立成，竟滿其紙，氣韻遒逸，物無遁情，一座大驚。
文長喜作書，筆意奔放如其詩，蒼勁中姿媚躍出。餘不能書，而謬謂文長書決當在王雅宜、文徵仲之上。不論書法，而論書神：先生者，誠八法之散聖，字林之俠客也。間以其餘，旁溢為花草竹石，皆超逸有致。
卒以疑殺其繼室，下獄論死。張陽和力解，乃得出。既出，倔強如初。晚年憤益深，佯狂益甚。顯者至門，皆拒不納。當道官至，求一字不可得。時攜錢至酒肆，呼下隸與飲。或自持斧擊破其頭，血流被面，頭骨皆折，揉之有聲。或槌其囊，或以利錐錐其兩耳，深入寸餘，竟不得死。
石簣言：晚歲詩文益奇，無刻本，集藏於家。予所見者，《徐文長集》、《闕編》二種而已。然文長竟以不得志於時，抱憤而卒。
石公曰：先生數奇不已，遂為狂疾；狂疾不已，遂為囹圄。古今文人，牢騷困苦，未有若先生者也。雖然，胡公間世豪傑，永陵英主，幕中禮數異等，是胡公知有先生矣；表上，人主悅，是人主知有先生矣。獨身未貴耳。先生詩文崛起，一掃近代蕪穢之習，百世而下，自有定論，胡為不遇哉？梅客生嘗寄餘書曰：“文長吾老友，病奇於人，人奇於詩，詩奇於字，字奇於文，文奇於畫。”餘謂文長無之而不奇者也。無之而不奇，斯無之而不奇也哉！悲夫！
徐文長是明嘉靖至萬曆年間著名的文學藝術家，幼有文名，但只考上一個秀才，以後屢試不就。徐文長生前雖有文集刊行，但鮮為人知。在他死後四年，袁宏道始偶然地在陶望齡的家中發現其詩集《闕編》，大驚異，嘆為平生僅見，於是寫了這篇傳記。
徐渭（xú wèi）是一位奇人，袁宏道的《徐文長傳》也可稱為一篇奇文。徐文長是著名的詩人、戲曲家，又是第一流的畫家、書法家，在文學史和美術史裡，都有他崇高的地位。但是他一生遭遇波折。他在世時，雖然不算無名之輩，還幾乎做出一番事業，但最終如這篇傳記所說的，“竟以不得志於時，抱憤而卒”。他死後，名字便漸漸為人忘了。袁宏道發現了他，為他刊佈文集，併為之立傳，使這位塵霾無聞的人物終於大顯於世，進而揚名後代。一篇簡短的傳記，竟能重振一個被世遺忘的人物的聲名，這本身就不是一件小事。所以說，《徐文長傳》稱得上是奇文。
這篇文章寫得好，首先因為袁宏道把自己也寫了進去，在傳主身上傾注了自己的感情。袁宏道可稱徐文長的真正知己。讀者可以看到，傳文一開頭，就寫出袁宏道與陶望齡閱讀徐文長詩集《闕編》的驚喜歡躍情狀：兩人跳起來，燈影下一面讀，一面叫，將已睡的僮僕都驚醒，恨與徐文長相識之晚。這種發自內心的歡喜欽佩之情，不能不叫人與作者同樣受到感染。
從表面上看，袁宏道在這篇傳中突出寫了徐文長的奇，其人奇，其事奇，他在傳末總括一句說：“餘謂文長無之而不奇者也。”傳中用“奇”字的地方，達八九處之多：“奇其才”，“益奇之”，“好奇計”，“詩文益奇”，“病奇於人，人奇於詩”，“無之而不奇，斯無之而不奇也”。徐文長不平凡，他的一生也不平凡；突出寫他的奇，自然是抓住了這個人的性格與行事的特徵。但是，袁宏道寫這篇傳的主旨還不在於此。這篇傳的主旨，應該是傳中所寫的徐文長“雅不與時調合”這六個字。科舉的不利，使徐文長成為一個失意的人，憤世嫉俗的人。他“屢試屢蹶”，終生只是一個秀才，“不得志於有司”，當然無法發揮他的才能，實現他的抱負。因此《徐文長傳》主要敘述的是這樣一個懷才不遇的封建時代具有代表性的知識分子，描寫他的狂放與悲憤，以及他不惜以生命與世俗相抗衡的悲劇命運。這才是《徐文長傳》的主旨。
我們看傳中徐文長的傲氣，他進見“督數邊兵，威震東南”的胡宗憲，將官們匍伏跪語，不敢舉頭，而他以部下的一個秀才卻侃侃而談。寫徐文長的悲憤，“自負才略”，“視一世士無可當意者”，等等。這些顯然就不是隻寫徐文長的奇人奇事，而是慨嘆於當時許許多多失意者的共同遭際了。“古今文人牢騷困苦，未有若先生者也”，這才是袁宏道為徐文長作傳的真實感情流露。因此傳文末尾最後的兩句話，雖然寫的是“無之而不奇，斯無之而不奇也”，似乎仍是突出一個“奇”字，但是結語卻是一個嘆詞：“悲夫！”為什麼用此二字作結，讀者自然可以體會一下作者寫這篇文章的用意。
五人墓碑記
明代：張溥
五人者，蓋當蓼洲周公之被逮，激於義而死焉者也。至於今，郡之賢士大夫請於當道，即除魏閹廢祠之址以葬之；且立石於其墓之門，以旌其所為。嗚呼，亦盛矣哉！
夫五人之死，去今之墓而葬焉，其為時止十有一月耳。夫十有一月之中，凡富貴之子，慷慨得志之徒，其疾病而死，死而湮沒不足道者，亦已眾矣；況草野之無聞者歟？獨五人之皦皦，何也？
予猶記周公之被逮，在丙寅三月之望。吾社之行為士先者，為之聲義，斂貲財以送其行，哭聲震動天地。緹騎按劍而前，問：“誰為哀者？”眾不能堪，抶而僕之。是時以大中丞撫吳者為魏之私人毛一鷺，公之逮所由使也；吳之民方痛心焉，於是乘其厲聲以呵，則噪而相逐。中丞匿於溷藩以免。既而以吳民之亂請於朝，按誅五人，曰顏佩韋、楊念如、馬傑、沈揚、周文元，即今之傫然在墓者也。
然五人之當刑也，意氣揚揚，呼中丞之名而詈之，談笑以死。斷頭置城上，顏色不少變。有賢士大夫發五十金，買五人之頭而函之，卒與屍合。故今之墓中全乎為五人也。
嗟乎！大閹之亂，縉紳而能不易其志者，四海之大，有幾人歟？而五人生於編伍之間，素不聞詩書之訓，激昂大義，蹈死不顧，亦曷故哉？且矯詔紛出，鉤黨之捕遍於天下，卒以吾郡之發憤一擊，不敢復有株治；大閹亦逡巡畏義，非常之謀難於猝發，待聖人之出而投繯道路，不可謂非五人之力也。
由是觀之，則今之高爵顯位，一旦抵罪，或脫身以逃，不能容於遠近，而又有剪髮杜門，佯狂不知所之者，其辱人賤行，視五人之死，輕重固何如哉？是以蓼洲周公忠義暴於朝廷，贈諡褒美，顯榮於身後；而五人亦得以加其土封，列其姓名於大堤之上，凡四方之士無不有過而拜且泣者，斯固百世之遇也。不然，令五人者保其首領，以老於戶牖之下，則盡其天年，人皆得以隸使之，安能屈豪傑之流，扼腕墓道，發其志士之悲哉？故餘與同社諸君子，哀斯墓之徒有其石也，而為之記，亦以明死生之大，匹夫之有重於社稷也。
賢士大夫者，冏卿因之吳公，太史文起文公、孟長姚公也。
本文寫的是明末天啟六年（1626）三月蘇州市民反抗閹黨的鬥爭。
本文是為五位普通的平民百姓樹碑立傳的文字，探討了生死價值這樣重大的問題。全文以"義"為核心，成功地運用了記敘、議論、抒情三結合的表達方式。作者首先肯定五人之死是“激於義”，開篇抓住一個“義”字。五人是為義而生，為義而爭，最後為義而獻身。這就使讀者聯想起孟子的名言──“生，亦我所欲也；義，亦我所欲也：二者不可得兼，捨生而取義者也。”可以說，本文是對孟子名言的生動詮釋。
明代大奸臣、大宦官魏忠賢無惡不作，殺害了許多正直之士。東林黨人與之進行了堅決的鬥爭。這是一場正義與邪惡的較量。蘇州市民旗幟鮮明地站在東林黨人一邊，用鮮血和生命捍衛正義。五人是蘇州市民的優秀代表。作者用飽蘸感情的筆墨，敘述了五人的動人事蹟，歌頌了平民英雄的高尚品質。
“然五人之當刑也，意氣揚揚，呼中丞之名而詈之，談笑以死。斷頭置城上，顏色不少變。”大義凜然，驚天地，泣鬼神!語言簡練生動，鏗鏘有力。
作者為了突出五人的英雄行為，運用對比的手法加以表現。“大閹之亂，縉紳而能不易其志者，四海之大有幾人歟？”在閹黨橫行天下，炙手可熱之時，多數人採取了苟且偷安的做法，甚至助紂為虐，為虎作倀。而五人面對閹黨的淫威，無所畏懼，視死如歸。應該說，一般的老百姓對閹黨的倒行逆施可以不管，因為他們不在其位。但五人以“天下興亡，匹夫有責”的大境界投入到對閹黨的鬥爭中去，並且慷慨赴死，義無反顧。這不能不說是一種高尚的精神。而那些身在政位，吃民膏、喝民血的“縉紳”，卻在閹黨的淫威下屈服了，變節了。作者問道：“而五人生於編伍之間，素不聞詩書之訓，激昂大義，蹈死不顧，亦曷故哉?”這一問，多少縉紳無地自容?“十年浩劫”期間，林彪、“四人幫”專橫跋扈，“縉紳而能不易其志者，四海之大有幾人歟?”張志新，一個普通女幹部，堅持真理，寧死不屈，表現了一個共產黨人的錚錚鐵骨。也有許多人投靠“四人幫”，出賣良心，出賣人格。歷史是如此驚人地相似。
張溥認為：“大閹逡巡畏義，非常之謀難於猝發，待聖人之出而投繯道路，不可謂非五人之力也。”作者認識到了平民百姓的作用，這是非常可貴的。讀此段，讀者可能會聯想到魯迅先生在《記念劉和珍君》中所寫的句子：“我目睹中國女子的辦事，是始於去年的，雖然是少數，但看那幹練堅決，百折不回的氣概，曾經屢次為之感嘆。至於這一回在彈雨中互相救助，雖殞身不恤的事實，則更足為中國女子的勇毅，雖遭陰謀秘計，壓抑至數千年，而終於沒有消亡的明證了。倘要尋求這一次死傷者對於將來的意義，意義就在此罷。”這樣的文章都是用心，不，是用生命寫成的。張溥若知三百年後有一魯迅君執匕首般的筆尖寫慷慨之情，不知作何感想？
第五段是本文最精彩的一段。本段夾敘夾議，反覆對比，將文章的中心昇華到一個理性的高度。作者將“高爵顯位”的辱人賤行，與五人的嘉節懿行比照論述，從而提出“輕重固何如哉”的問題讓讀者思考。接著，作者把五人的英勇就義與假設五人壽終正寢作對比，從而揭示出“亦以明死生之大，匹夫之有重於社稷也”這一富有進步性的觀點。讀者至此，是否聯想到司馬遷在《報任安書》中的那句名言──“人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛。”五人之死，重於泰山，與日月同輝，與山河共存。
第六段也用對比手法，但以“由是觀之”領頭，表明它與第五段不是機械的並列關係，而是由此及彼、層層深入的關係。“是”是一個指代詞，指代第五段所論述的事實。從第五段所論述的事實看來，仗義而死與苟且偷生，其社會意義判若霄壤。作者以飽含諷刺的筆墨，揭露了“今之高爵顯位”為了苟全性命而表現出來的種種“辱人賤行”，提出了一個問題：這種種“辱人賤行”，和“五人之死”相比，“輕重固何如哉”?苟且偷生，輕如鴻毛；仗義而死，重於泰山。這自然是作者希望得到的回答。
在作了如上對比之後，作者又從正反兩方面論述了“五人”之死所產生的另一種社會效果。從正面說，由於“五人”“發憤一擊”、“蹈死不顧”而挫敗了濁亂天下的邪惡勢力，因而“得以加其土封，列其姓名於大堤之上。凡四方之士，無有不過而拜且泣者，斯固百世之遇也”。從反面說，“五人者保其首領以老於戶牖之下，則盡其天年，人皆得以隸使之，安能屈豪傑之流，扼腕墓道，發其志士之悲哉?”應該指出：這不僅是就“五人”死後所得的光榮方面說的，而且是就“五人”之死在“四方之士”“豪傑之流”的精神上所產生的積極影響方面說的。“四方之士”“過而拜且泣”，“豪傑之流，扼腕墓道，發其志士之悲”，不正表現了對“五人”同情、仰慕乃至向他們學習的崇高感情嗎?而號召人們向“五人”學習，繼續跟閹黨餘孽作鬥爭，正是作者寫這篇文章的目的。
這篇文章題為《五人墓碑記》，歌頌“五人”當然是它的主要內容。但社會是複雜的，事物是互相聯繫的，要孤立地歌頌“五人”，就很難著筆。張溥在這篇文章中，與“五人”相對比，不僅指斥了閹黨，還暴露批判了“富貴之子，慷慨得志之徒”和“縉紳”“高爵顯位”等等；與“五人”相映襯，不僅讚美了周順昌，還肯定了“郡之賢士大夫”。正是由於有了這一系列的對比和映襯，才充實了歌頌“五人”的思想內容，加強了歌頌“五人”的藝術力量。
閱讀更多 古詩詞古史愛好者 的文章
