十一年前的汶川地震，如同一記大自然的重擊，無情地暴露了生命的脆弱。但是這十一年間，我們卻又見證了生命和意志的頑強：一片廢墟之上，重新有了煙火氣，揹負著傷痛的人仍然堅強地延續生命，四川金臺村，就是這樣的村莊之一。
距離地震震源僅有300公里的四川省廣元市金臺村，原本不過是一個隱藏在深山裡的小村落，遠離塵囂。這裡的房子都是用以前的方法搭建，根本無法承受地震之重。在那短短的兩分鐘之內，村民原本的祥和生活不復存在，金臺村成為了一片廢墟。
逝者已矣，生者當如斯。原本這裡和其他地方一樣，在地震過後開始了重建，一切看似順利，大家都期盼著早日重回家園，但是2011年的一次嚴重山體滑坡，再次讓村民的希望破滅，重建好的房子還沒捂熱，許多房子甚至還沒建好，就被泥石流破壞殆盡……
更可怕的是，當地居民不會再收到任何針對震後發放的資助了。重建的資金對於村民們有多重要？反觀比汶川地震只早了兩三個星期的4.25尼泊爾地震，由於缺乏重建家園的資金，直到2017年，尼泊爾震區大多數房子都依然未能重建，村民直接在廢墟上繼續生活，要不就只能選擇貸款建房，日後負債累累。
攝於2017年，一位尼泊爾居民坐在因為沒有錢無法繼續建造的房屋上
金臺村這樣的小村莊，哪來這第二筆鉅款？在這樣走投無路的情況下，當地政府和無政府機構開始四處想辦法，終於吸引香港大學城村架構。年輕的設計師們在這裡開啟了一個新的項目，風風火火地搞起了研究設計和建房工程，他們是村民最後的一線希望。
而他們在這裡建成的房子，可以說是“超額完成任務”。不僅解決了村民居住生活的問題，在更少的地面上建起足夠的房屋，甚至讓村民過上了與過去相仿，卻又處處比原來更美好的農耕生活。
香港大學城村架構的Joshua Bolchover（左）、林君翰（右）
2017年，世界著名雜誌dezeen評選十大年度建築的時候，金臺村的重建房屋是全中國唯一上榜的屋子。
縱觀榜單，大多數作品上榜都是因為他們的外觀設計精妙，或者在建材上別出心裁，但是隻有金臺村重建房屋的上榜，並不是因為表面有多麼華麗，而是因為它背後的社會責任心。
普通建築和災後重建最大的區別，在於居住的人和他們的選擇權。這話聽起來玄乎，解釋也簡單：若我是挑選房屋的人，這裡的建築不適合我，我另尋一處便是。買別的房，住別的樓，對於普通的房屋而言，居住者才是把握選擇權的人，但是村民卻不是如此。
對於受災的村民而言，這裡就是他們土生土長的地方，在這裡重新建立起來的房子將永遠地影響他們以後的生活方式，甚至會決定他們如何在此存續，決定未來村民的去留。
所以在這裡開始重建項目的時候，設計團隊最重要的研究對象之一，就是村民的生活習慣與房屋的功能性。
深山裡的居民，最基本的食材都是自給自足。我家種點蘿蔔，你家種點大蒜，各家種好的菜再這麼一交易，吃的就有了保障。種菜，是金臺村村民生活相當重要的一部分。
經過地震和泥石流之後，村裡算是平坦的地方本來就很少，建房子都勉強夠用，哪還有地方開墾菜地？不過解決“地少”的問題，一向都是香港建築師的強項，於是他們想到了用屋頂來種菜。
屋頂種菜並不是什麼新鮮事，問題是由於面積過少，房屋只能緊密排布，這樣的情況下如果家家戶戶都是等高的平頂，那不就成了大城市裡最不受人待見的“握手樓”？除了最頂樓，下面幾層樓幾乎不會有光照。
受到附近梯田的啟發，設計師們決定把房頂的兩個對角提高，在屋頂抬出兩塊小“梯田”，這樣一來相當於在側面為樓下開了天窗。
至於天窗開在哪個方位，設計師們還考慮了當地的氣候，日照的方向和風向等等因素……
房頂的形狀有了，種地的水哪裡來？當然，用自來水也不是不可以，但是在經常煙雨迷濛的四川省，這雨水能不能利用起來？於是設計師給房屋設計了雨水收集系統，雨季累積的水直通水龍頭，打開就能澆水，環保又方便。
菜種好了，拿到哪裡賣是好？賣菜對於這裡的村民來說也很重要，設計師們便特意在房屋一樓入口處留下一個空間，供村民們在自家門口兜售農產品。
每棟房屋之間都有3米寬的通道，兩旁的植物讓小道看起來綠意盎然，村裡主街道則有6米寬，可以說是把每一寸土地都用到淋漓盡致。
除了最基本的生活需求，團隊對於生態保護的重要性也融入到了每一座小樓當中：屋子下建有汙水處理設備，每棟房子裡產生的汙水廢水都會直接排進地下汙水池，經過處理之後流入蘆葦溼地進行淨化。
村裡飼養家畜家禽的設施，可以把動物的排洩物收集起來，利用沼氣產生清潔能源……
回到金臺村的村民們，似乎過上了不一樣的生活，但是一切又好像沒有發生改變。沒變的是農耕畜牧，自給自足的生活，村民還是和以前一樣，把自家種好的瓜果蔬菜拿出來賣，偶爾在傳統節日聚個餐。
改變的，都是變好的。新式設計的房屋不想過去那樣讓人覺得潮溼難受，樓頂賣菜樓下就能賣，相當便利。村裡的垃圾能夠定點投放，乾淨的道路讓家長們也開始教育孩子，不能隨地大小便。
一整套雨水回收和汙水處理、沼氣發電等等環保措施，更是把對自然的尊重和愛護植入到了村民的生活之中。
新穎的建築設計和技術，會帶給人的生活一定的革新和改變，但是歸根究底這些技術依然是服務於人，服務於生活的。當代農村生活的“升級”不等於換一種生活，而是在原本的生活基礎上，在細節處進行提升。
換一個地方丟垃圾，換一個方式處理廢棄物，換一種態度看待人與自然的關係，生活的提升便遠不止當下的朝花夕拾，更在於日後綿長的歲月。
閱讀更多 美麗鄉村研究中心 的文章
