（一）

记得那是三年前发生的一件事。

那天我随手打开朋友圈，发现一个朋友发了一个九宫格，有十几个人一起去爬山，然后聚餐吃火锅。

这些人我大多认识，曾经我也是她们当中的一员，都是相识十多年的朋友，当时我们都住在一个小区，孩子们经常在一起玩耍，大人自然也亲近起来。

因为都是外地人，本地没有亲友，所以周末时大家都会以遛娃之名聚在一起，大人打牌聊天，孩子们看电视玩游戏，好不热闹。

每年孩子生日、过年过节，那就更名正言顺了，大家轮流在家举办聚会，一聚就是一整天。

后来大家陆陆续续又买了房，搬去这个城市的各个角落，孩子也都慢慢长大了，学习的压力大起来了，各自也有了不同的兴趣，大家见面的次数少了，但我们组了一个群，有事没事都在群里聊聊天，互通有无。

我居然不知道她们那天有聚会，我以为是大家早就在群里约好，我漏看了消息，于是我在下面留言说：下次出游，一定要@我，不要落下我。

朋友回复说：我们是借运动之名，行吃喝之实。

接着有其他朋友开玩笑地回复：

我们真的是“爬”山，你跑10公里不带喘气的，和你在一起，我们压力大。

你那么自律，哪会和我们一起吃这些不健康的食品？

原来不是我漏看了消息，也不是她们一时忘记我，而是我们已经在不知不觉中渐行渐远了。

（二）

我并不怕孤独，甚至很多时候，我更享受这种不受打扰的静谧。

表面热闹喧嚣的我，内心敏感孤僻，与人打交道其实并不是我擅长的。

就如周国平《人与永恒》中说的：

在多数场合，我不是觉得对方乏味，就是害怕对方觉得我乏味。

但为了显得合群，我愿意忍受对方的乏味，也努力使自己显得有趣，即使都很累。

我独处时最轻松，因为我不觉得自己乏味，即使乏味，也自己承受，不累及他人，无需感到不安。

但人毕竟是群居动物，特别是在他乡，如今被有意无意地疏离在这个熟悉的圈子之外，心里不免有点小小的失落。

当时我跟先生诉说心里的忐忑，先生问我：“现在的你，如果她们约你去爬山吃火锅，你会去吗？”

我一时语塞，的确，我不会。

先生说：“其实你是希望自己做得好，大家都喜欢你，她们没有约你，你内心觉得是自己做得不够好才会这样，你在意的是这份被冷落的感觉，而不是你真的喜欢这份热闹。”

惯写人情世故的公众号大V格十三，曾经精辟地总结了“维持中年妇女的友谊”之道：黑娃黑老公黑自己，夸她夸她娃夸她厨艺。

曾经我也努力让自己这样做，但真的很累。

在时间的推推搡搡中，也许是大家抛弃了性格冷清的我，也许是我自己游离了那个圈子而不自知，就这样我们走着走着，慢慢就散了。

（三）

仔细想来，这种变化好像是从我爱上跑步开始的。

五年前，看到镜子里臃肿不堪的自己，我决意减肥，为了监督自己，我还发了一个朋友圈：待我蟒腰减掉，再秀美食可好？

朋友圈留言一片欢乐，其中不乏鼓励，更多的是戏谑和调侃，大家都知道减肥难，中年减肥更难，中年妇女减肥真的是太难了。

如果按照现在二十多岁的小姑娘就自称老阿姨的年龄来推算，我说自己是中年妇女都有装嫩之嫌，在很多人看来，我的减肥宣言注定会打脸。

但是在热爱健身的女儿的帮助和监督下，我的减肥之旅特别顺利。

我跟着她，她吃啥我吃啥，四十多年偏油腻麻辣咸的口味，硬生生改成了清淡薄味的饮食习惯。

她跑步我也跑步，从一公里两公里呼哧带喘地开始，到五公里十公里风一样地自由。

她撸铁我也去健身房，即使动作不太规范也不要紧，熟能生巧嘛。

从一开始不情不愿，老想退缩放弃，到后来乐在其中，不过短短一年时间。

朋友圈留言的画风也在微妙地改变,从一开始被称赞励志，到后来分不清是善意的玩笑还是嘲讽，到最后的视而不见。

快走，跑步，健身，清淡饮食……也许我眼里的日常，却是别人眼里的得瑟炫耀；我心里最享受的坚持，于别人觉得是自讨苦吃。

人类的悲欢并不相通，没有人能真正地感同身受。

科幻作家刘慈欣早就说过：

所有的生活都是合理的，我们没必要相互理解。

如今，我越来越少发朋友圈，甚至很少打开，我愿意留更多的时间去运动，去看书，去发呆，我的朋友圈变清静了。

（四）

成长与跑步一样，没有两个人会始终同频，所以跑步注定是孤独的运动，成长是一个人的跌跌撞撞。

每一次跑步，都是与自己的一次长谈，幸好我能熬过这份孤独，享受这份难得的宁静。

每一份成长，都是与自己的握手言和，在平淡的日升月落之间，我有幸拾到岁月的一丝慈悲。

运动回馈我的，是不过百的体重，马甲线隐现的腰。

岁月回赠我的，用英国作家阿兰 • 德波顿说过的一句话来概括吧：

你问我有哪些进步？我开始成为我自己的朋友。

在奔跑的过程中，先前同行的人，慢慢的会走散了，也许以后还会遇到同频共振的朋友，也许永远不会，但，有什么关系呢？我知道我的方向，我自己没有走丢，就够了。

特别喜欢《第一次亲密接触》中的一段话：

我轻轻地舞着，在拥挤的人群之中。你投射过来异样的眼神，诧异也好，欣赏也罢，并不曾使我的舞步凌乱。因为令我飞扬的，不是你注视的目光，而是我自己的心。

匆匆又是一年岁末，新的一年，但愿遇到新的朋友，更希望遇见最好的自己。