漢文帝劇照

“諡者，行之跡也；號者，功之表也；車服者，位之章也。是以大行受大名，細行受細名，行出於己，名生於人。”

我們知道，作為古人，除了本名之外，他們的稱號實在太多：名、字、自號、贈諡、世稱……而當範圍縮小到人間帝王，出於為尊者諱的考慮，當時的人大多不會直接稱呼他們的名、字，起到替代作用的，就剩下了“號”。

一般說來，帝王的號有四種：年號、廟號、諡號、尊號。

人們也許不知道劉病已，但知道漢宣帝，人們也許不知道福臨，但知道順治皇帝……皇帝的號，當然是有講究的，相對於出現較晚的年號、並非人人都有的廟號、隨時間發展日益加長的尊號，諡號是持續時間長而褒貶較明確的一種通行的稱呼。幾乎每個朝代都有的文帝、武帝，就是諡號。

一、 諡號的緣起——所謂蓋棺定論

1.周代制諡

按傳統的說法，諡號根據諡法起的，諡法是周公定下的。“惟周公旦、太公望，開嗣王業建功於牧之野，終將葬，乃制諡。”當然了，儒家的理論大多追述到周公，出於可貴的懷疑精神，近現代學者們根據更多文獻資料，對此進行了進一步的完善，提出了新的結論。郭沫若《金文叢考》認為諡法起於戰國之時，王國維則認為起於宗周共懿諸王之後。——或許後人只是託周公之名，但考古材料和名家考證還是讓我們確定，諡法的確是在周朝出現、發展、並影響後世的。

周公

然而一事物的起源和開端還是不同的。兩者的差別譬如河流，河流的開端或許是山間一眼泉水、一道小溪，說到它的起源，卻要追溯到高山之上的冰雪，極寒之地的甘霖。

總的來說，三代之內，周是集大成者。夏朝，“君主”本質上只是一個部落聯盟的酋長，商代四處征伐，也只是依附於鬼神的下民，但是周，逐漸使夏商的制度更為完善、固定，並有所發展。諡法由此而興。

2.興起緣由

具體來講，商周時期人民的天命觀發生變化，由“事神敬鬼”變為“尊祖敬宗”；人民的國土範圍發生變化，由“赤縣神州”變為“開疆拓土，四夷賓服”；統治制度發生變化，由 “方國林立”變為“分封宗法”。煥然一新的思想和日漸穩固的政局，方方面面，構成了諡法成熟的溫床

諡法的規範化，一方面，是上承夏商，對於甚至可能追溯到堯舜時期的總結、歸納，另一方面，也出於臣權的發展。一方面是歷史發展的慣性，一方面是時代發展的要求。在中央集權還遙遙無期的時候，對君主的評價是對君王本人的讚許或者批評，也給繼承人提供了榜樣，對君主的行為有所限制。這一點，被後來的讀書人發揚光大，做出花樣文章。

我們知道，儒家的創始人是孔子，可是就像之前所說的源頭與開端的關係一樣，孔子的思想，有不少源出於周公，或者說，是他理想之中的周公。諡法由此被收錄到儒家的思想體系裡，成為了臣子限制君主的法理武器，是理所當然的，也是順應發展的。

3.諡法作用

儘管這種原始的上諡號的方式所起到的限制作用因人而異，

儘管諡法的出現如此順理成章，也還是有反對的聲音：“如此，則子議父臣議君也，甚無謂，朕弗取焉。”於是秦不恤下民，二世而亡，不由使後世喟然嘆息。

孔子

二 、諡號的發展——唯闢作威

1.隨時而化《尚書·洪範》有言：“惟闢作福，惟闢作威，惟闢玉食。臣無有作福、作威、玉食。臣之有作福、作威、玉食，其害於而家，兇於而國。”我想無論是秦代的廢除諡號，還是魏晉以來的諡號漸漸失去原有意義，究其原因，都是皇權受到挑戰之後的反擊。而且，臣權在中國的大環境下，是必然衰落下去無法完成反制，於是諡號也就越來越“識時務”，喪失了對君主的威懾作用。

2.按朝索驥

先秦的諡號，通常是一個字、兩個字，言簡意賅。齊桓公、楚靈王、趙武靈王 ……幾字定功過。漢代以後，對於諡法的管理和認定更為嚴密，有“大鴻臚”專司此事，漢代諡號通常是兩個字，漢代“以孝治天下”，漢文、漢景、漢武，其實都應該是孝文、孝景、孝武。魏晉又改成了一個字，或者與“

但是總的來說，唐以前，都還比較客觀、剋制。唐以後，時代變了。

唐代開始，諡號出現了兩種變化，一種是逐漸加長，一種是生前加諡。逐漸加長的結果是造成了明清時期動輒十幾二十字的特長版諡號，除了祭祀大事，平常沒人用這個稱呼，於是逼得讀書人用年號甚至用陵號稱呼皇帝。至於生前加諡，也就使得諡號充滿了溢美之詞。——如果有例外，那麼“先皇”大概率是前朝的亡國之君。

從此，諡號就從臧否人物的利器，變成奉承皇帝的方式，也成為駕馭群臣的手段。諡號的變異畢竟是單方面的，所謂“惟闢作福，惟闢作威”，給皇帝的諡號充滿了溢美之詞，給群臣的諡號，也在皇帝的授意之下，越來越暗藏玄機。對文臣，在某些歷史時期，“文正”，“文貞”成為了最高評價；對武臣，“忠武”成了難得的美諡。

漢武帝

儘管明清時期中國的皇權達到了頂峰，對皇帝的讚美更是形成了制度、規定，但追根溯源，諡號的異化，是在唐朝時期完成了具有里程碑意義的一步。從制度設計上講，明清只不過是在唐宋的基礎上修修補補而已，已經沒有變革性的創造了。

三 、諡號的意義——微言大義

諡號的意義，主要有三種，美諡、平諡、惡諡。在諡號還沒狗腿化之前，他們的評價還是挺客觀公正的。好的，就是文、武、景、成……“不大好”的，就是厲、靈、煬之類，應該說還是有所寄寓、對君臣有所警戒的。

然而，如果按照《諡法》解說一遍意義，不免照本宣科，十分無聊，而在規規矩矩的諡號之外，我們結合現實，還是能發現一些有趣的現象。

1.追尊賢不肖

比如，夏桀、商紂。一種說法是，帝辛名受，而受、紂在古時同音，那麼商紂，其實也就不是諡號，而只是難免的轉音、訛傳而已。但是，這種解釋不適用於夏桀。——夏桀名履癸，履癸跟桀，轉不了。所以，桀，是實打實的諡號。而且有實際意義：翼善傳聖曰堯，仁聖盛明曰舜，殘義損善曰桀、紂。

問題在於，諡號在周朝才出現啊。那麼，我們也就能夠順理成章推出另一個結論：

漢惠帝劇照

2.意味深長

其一，惠。我們都知道漢高祖和文景之治，但是這中間夾著一個皇帝，漢惠帝。儘管文帝奪了惠帝的江山，但畢竟是自家大哥，而且惠帝本性不壞，也不是個昏君，總之， “惠”是個美諡。

其二，獻。“博聞多能曰獻；惠而內德曰獻；智哲有聖曰獻；聰明睿智曰獻；文資有成曰獻；敏惠德元曰獻；聖哲有謀曰獻；賢德有成曰獻；智能翼君曰獻；學該古訓曰獻；智質有理曰獻；智質有操曰獻；智質有禮曰獻。”

但脫離諡法，漢獻帝的諡號偏偏是曹魏給的，不明就裡的人，往往只看出“拱手獻江山”。

其三，順。“慈和遍服曰順；慈仁和民曰順；柔質慈惠曰順；和比於理曰順；德合帝則曰順；受天百祿曰順；柔德承天曰順；德性寬柔曰順；淑慎其身曰順；德容如玉曰順；克將君美曰順；好惡公正曰順；德協自然曰順”

恭、順的意思相似，逐漸就成了亡國之君的專屬。

3.文武

總算說到文武了。由於周文王周武王珠玉在前，一般來說，各朝各代不僅都有文帝武帝，而且文帝比武帝更受人尊崇，約定俗成的慣例是，文帝是父，武帝是子，而且是開國的父子。當然也有例外，比如漢代。由於秦代廢除了諡法，漢代對諡法的恢復，就不免添加上時代與個人的因素，可以算奴隸制諡法被廢除，而封建制諡法還沒定型。

漢獻帝劇照

四 、小結

諡號，本來是作為評價君主的方式，後來推及群臣，再後來出現私諡，這可以算作諡號的平民化。但是諡號從“亂臣賊子懼”變成了一種諂媚，終歸是一種退步。幸好，這種評價其實並沒有消失，令人欣慰的是，廟號在後期隱約承擔了諡號本來的作用。原本，廟號不是每一個皇帝都有的，但是，就像諡號逐漸成為奉承一樣，廟號也成為每個皇帝的標配。於是，群臣“下有對策”，昏庸的皇帝，他的廟號也就“不太好”了。

總的來說，諡號在廟堂上，演變成君臣自欺欺人、政治作秀的道具，在草野間，成為文人墨客的風雅。靖節先生如是，戎馬書生亦如是。行出於己，名生於人，諡號，也就如此傳之古今了。

參考文獻：

1. 《逸周書·諡法解》

2. 《“三號”及“三號”對帝王的稱說》

3. 《洪範》

閱讀更多 青梅煮酒侃談史 的文章

關鍵字: 周朝 孔子