馬男波傑克被打敗了。過去追上他的現在，睡夢中一次次開個不休的故人派對這次動了真格。黑門被打開，他的父親母親老友們一個個華麗躍入或失足跌入黑門，聽不到任何迴響。種種跡象表明，快要輪到他了。不會再有夢醒，不會再有惆悵與悔恨。黑門不通往任何地方，喧鬧的派對不存在於人間。這一切都發生在他依戀人世的腦子裡，現實中這些人絕無可能合坐長桌，和馬男一起談談生死。
《馬男波傑克》（BoJack Horseman）最終季的倒數第二集，老了很多的馬形男子波傑克經歷了一場瀕死體驗，個體的虛無到達極致。在陰陽兩隔的恐懼和人世溫情並存的烏有之地，時間“最後一次”給了波傑克一個突破時間的機會，聚會的人群則給了自己打開心門，在聚光燈下謝幕演出的機會。
動畫的自由讓迷幻體驗在流暢變形中臻於極致。這一集中的波傑克在半清醒半迷糊間，首先經歷一屋子賓客抓“鳥”的荒誕場面。
他們上躥下跳要捕捉的並非一隻鳥形之鳥，而是一隻和劇中人物一樣長著鳥頭的“鳥女士”。在動物形人類與人形人類無差別共存的《馬男波傑克》世界，這樣的混淆暗示馬男在這一集將參加的派對或有蹊蹺。
故事的敘述者總是對夢境和它們的集大成者——瀕死體驗著迷。波傑克在這一集裡的體驗混合夢中的種種切膚體驗，迷茫、無助、吐露真心、強烈的生之嚮往。馬賽剋剝落，一開始由“鳥女士”暗示的真相在波傑克母親的幽暗大宅中逐漸清晰。
這部劇一直是語言的盛宴。主角馬男波傑克是個生活在好萊塢的過氣電視明星，身邊形色人等包括歌星、經紀人、編劇、明星……這些在好萊塢站穩腳跟的聰明大腦尤擅諷刺與瘋狂。他們的語言就像法國貴族的禮數，漂亮的長句子裡鑲滿隱喻和雙關，每個梗下面都埋著一顆誘人採擷的櫻桃。
聽完豬形女記者佩奇洋洋自得的話語轟炸後，她的同事替觀眾發聲：“我到底做了什麼才必須承受這樣的長句子！”
但生死公平，對機敏言語和淺言陋句一視同仁。長餐桌的故人派對上，人人爭相發言，傾吐自己對“生命意義”的看法。詞語和句子在這樣的討論中毫無用處，人人都知道時間不多，必須直面主題。對死人來說，為自己的生命尋找意義是最後一次抓住生命的機會。
意義是什麼，是付出，幫助別人，還是為世界留下遺產？但是有區別嗎？波傑克的父親對他說：“這些人花費時間，試圖行善或幫助別人或自我成就，而我什麼都沒做。那又怎樣，我還是來到了這裡，和他們一樣。”
充滿魅力的頹喪者，洞徹的癮君子，自私的多情男，愚蠢的失敗者，這樣的波傑克不是世間獨有。往事追上來時，我們發現他的父親也是這樣的人（馬）。
波傑克接著問他的父親：“如果給你機會重來一次，你行事會有何不同？”
父親答：“我不會像從前那麼在意……從前，我實在太在意你和你的母親。”
這一集波傑克以怪誕的方式與故人話別後，緊接著的最後一集中，他和黛安、凱羅琳公主亦將分別。他們沒有被生死隔阻，但是個人境遇、物理距離、工作關係改變後，個人駛向不同道路的齒輪一旦開始轉動，一切將無可挽回。
傷感的結尾是必然的。如果沒有告別，波傑克的故事永遠無法完結。但劇如人生，總要在某個時候結束。不過，這部以“喪”聞名的作品，到最後已散開了陰霾。
《馬男波傑克》最終季海報
自我厭惡的波傑克，臨門一腳時望著自己漂浮泳池的軀體，發現還不想死。認為必須寫出回憶錄，否則從前的痛苦將毫無意義的黛安，終於調轉筆頭去寫快樂劇本。凱羅琳公主對千辛萬苦領養來的豪豬小寶貝手足無措，後來也放寬了心，開始以項目養成的態度對待女兒。容易滿足的託德和花生醬先生，並非看不見無處不在的陰暗。人的樂觀天性和世間的黑暗不總是能相融，搞不好就像花生醬先生般抑鬱，或是像託德，要是沒有超級好運氣的屢屢眷顧，便不知會流落何方。但他們活下來的所有人，都似乎找到平靜生活下去的辦法。
波傑克和他的父親、薩拉·林恩，包括這一季中他在戒斷所認識的女生，都像重重鏡像映出彼此。他們身處超級變幻的環境，置身鎂光燈下汲取它的光和熱，代價是須接受大眾的多變。女記者佩奇對薩拉·林恩之死鍥而不捨的追蹤把波傑克送上風口浪尖。兩期訪談節目讓他這個過氣明星再次得到一夕被熱愛，一夕被唾棄的極致體驗。
如此躁動不安，無因可循的動盪外部生活，雖是波傑克和他的朋友們身處好萊塢所致，與屏幕前普通觀眾的生活亦很有相似之處。它是現代生活的無情縮影，大眾輿論乃至大眾本身不僅是令人心煩意亂的外部所在，還是向生活伸出無數黑手的怪物。
為什麼死的是薩拉·林恩，不是馬男波傑克？為什麼無論對人生抱何種理念的人，不分信仰和善惡，最後都會從那扇黑門掉落？
從一開始就瀰漫的虛無主義，到最後一刻依然還在。如果說波傑克和他的夥伴們有任何進步，也不是“明天會更好”或“我們將永遠彼此陪伴”的許諾。波傑克是個大黑洞，他的夥伴和家人各有令他們自己都難以忍受的缺陷。觀劇時，我們一邊享受他們的妙語連珠和洞若觀火，一邊舔食他們的痛苦當鹹味冰激凌。
但到了最後，波傑克望著泳池中自己可笑身影的畫面，卻成為無望人生的最後希望。波傑克大黑洞，在吸收和釋放那麼多毒汁之後，吐出一個半透明的身影佇立黑洞邊。這是波傑克自己的身影，他終於敢望向黑洞，從前無法認清或不曾出口的話現在都敢了。
“成癮就是成癮，不要說什麼這不是你的錯。又沒有人用刀逼著你讓你喝酒。”在戒斷所，面對醫生的安慰，波傑克說了真話。現代文明的陳詞濫調讓人生氣，它總想用虛假的安慰粉飾人類固有的缺陷。
但努力並非毫無意義。馬形錢普醫生的高級戒斷所雖然虛偽滑稽，規律的生活畢竟讓波傑克成功戒斷，才有了之後那場與故人的超級派對，讓他能清醒誠懇地和身邊人告別。
謝謝這匹馬和他的朋友們，告訴我們只要沒死，就還得繼續臨淵而立地活下去。
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
