我们那里都是客家人，路上见面打招呼说：到哪？而不是：吃了吗？
“到哪”的意思是：去过哪里、从哪里来？
我记得初中时候一个化学老师用客家话上课，说：能量越高的电子离原子核越远，就像越有本事的人出外头越远。客村人说「出外头」，就是离开家乡；家乡就像原子核，在世界的里面。后来推行官话（国语、普通话）教学，他下岗了。我还能清楚地看见初三那年那天的阳光，我坐在他身边看他批改试卷，阳光照在他花白的头发上。那是他最后一次批改我们的试卷。那天是客村一中一年一度的校运动会，我们前面就是跑道，跑道两边挤满加油的学生，喊着客家话……
客村人大多觉得自己比外面的人更坏、更野蛮，甚至觉得「客村话」是使客村人更不文明的祸首。远嫁到省城的姑姑就说：「客村的小鬼（小孩）一出世（出生）就满口脏话。」
客村人不知道自己是客家人。
我第一次看到「客家」这两个字是上高中那会。有天晚上去吃夜宵，有一对中年夫妇推着小车，车上挂着一个小牌子「客家肉圆」。我点了一碗，觉得味道不错，以为是从哪个遥远的小地方来的小吃。
客村人同外面的人说自己讲的是「客村话」，以为只有自己人才听得懂，所以结伴去外面旅游时喜欢信口胡诌，在大街上嘻嘻哈哈，肆意评论迎面走来的男男女女。后来我堂哥去了台省，说：做每鬼？（搞什么？）台省那边的人讲话怎么我都能听懂？
客村人总说「鬼」：刚出世的叫小鬼，快去世的叫老鬼（老人），喜欢「佯闺女吧（泡妞）」的叫色鬼，色鬼一般都是「鬼ji鬼ji（鬼鬼祟祟）」，闺女吧被他们搞烦了就说「做每鬼？！（做什么！？）」，或者说：「嗯几鬼！？（干什么！？）」客村有许多赌鬼、烟鬼、酒鬼……简直就是一个「鬼村」，日本鬼子也没能打进来——不过，不是因为客村人很「鬼（狡猾）」，而是因为客村四面环山。
不过，在日本鬼子来中国前，三十多万客村人只剩了十万，其它人都「变鬼休（变鬼了，此外指「去世」）」。
当时，青黄两军争天下。客村的「骚年」（少年;「爱上层楼强说愁」、没有多少阅历又喜欢矫情、煽情的人）大部分跟了青军，还有一些跟了黄军，「青黄不接」的时候，客村的「骚年」就自立为王。最后，黄军终于把青军赶出了客村，开始在客村「清洗余毒」。许多客村人想逃到外面去，结果被黄军拦在城墙下进行「官话等级考试」，只会说「鬼话」（客家话），不会说官话的人都被拉去枪毙了——因为当时参加青军的大部分都是无业骚年，没有受过很好的教育，官话发音比我的英语发音还差——不过，这也牵连了许多无辜的、没有好好学官话的人。后来，逃出去的青军内部搞分裂，客村骚年没有政治远见，站错了队，结果被最后夺权的青军首领「清洗」掉了——同样，只会说「鬼话」，不会说官话的人都被拉去枪毙了。又过了好些年，青军首领一统天下，再度杀回客村，驻城黄军仓皇出逃，当年参加黄军的骚年早已是不惑中年，比较懂政治，纷纷逃出故乡，从此再没有回来……
所以，客村人到现在还经常讲两句话：「做鬼弄绝（渴望与众不同、煽情、矫情」、「变鬼休（失去人性、变成了鬼、走上了极端）」。如果一个骚年忽然头脑发热、想要做一些轰轰烈烈的事情，人们就说「别做鬼」；如果这个骚年不听劝阻、一意孤行，人们就说他「变鬼休」……
我们村里有一个人，父亲是黄军将领，青军一统天下时逃出了客村，把妻子和刚出生的孩子撇下了。等他想起来派汽车去接时，桥已被炸断。这个孩子就这样莫名其妙地来到「人间」，就像来到了「地狱」：作为黄军「遗少」，他比虎狼危险，比猪狗卑贱，就应该每天在石灰池子里劳动，接受思想教育。这就是人生：莫名而来、被投进一个监狱，完全记不起自己前世犯了什么错，莫名其妙地「受教育」，等到终于悟出点道理时，监狱门又打开了，狱吏恶狠狠地喊：「出来！」。
那年，我从加国回客村，遇见这个「遗少」，他已经老朽不堪，恳请我帮他联系他在美国的三个同父异母的兄弟，希望有生之年能够见一面。原来他父亲去台省后过了几年耐不住寂寞又结婚有了儿子。等到时局缓和、终于可以回乡与旧妻和长子重聚时已是阔别三十年，他太高太激动以致心脏病突发，客死他乡。所以，「遗少」全然不知他的父亲长什么模样。
凭着几十年前的一封家书，我找到了他旧金山兄弟的住址，去多伦多后用英文写信寄去旧金山，至今没有回音。后来在旧金山时我也曾拨打过那个电话，电话那头是一个台省人的腔调，但是他矢口否认自己姓胡。
我清楚，即便是许多中国的富人，子女移民北美后都不愿回国，不愿看到生活可以这样不同。而对于我这样的人来说，无处可逃，生活就在你的心里，你没法忽略那些苦难。你会觉得，太过轻松的生活不够真实。
我的爷爷是一个孤儿，在青黄两军争天下时，很早没了父母。他替人放牛，有时甚至讨饭。他没有上过学，自己学着认了一些字。他平时话不多，弥留之际只能反复对我说「认真」两字——我十七岁那年终于去了“很遥远”的地方上大学，临行前，爷爷同我说：「我总结一辈子，就是觉得，凡事要认真。」
父亲同我讲过，初中毕业时，他不想去上高中，因为那个年代没有高考，上不上学对村里人都没有区别，最后都是发配回家种田。而我父亲成绩不好，又穿得很土，总受人冷眼，在学校里待得很没劲。但爷爷劝他，说要给他买双水鞋，让他穿去上学路上。我父亲一直没有水鞋，下雨天路上泥泞，就光着脚走路，所以一听要给他买水鞋就很高兴，于是就念完了高中——即拿了家里的钱，又没给家里多干工分。
我并不是少不更事，生活的苦难，自己的，别人的，经历过，也见过。但是，唯独这一件事，每每想起——即便是我现在写下来时——总是忍不住眼眶潮湿。如今，我已走过不少路。有时，我从飞机上往下看，看见地上那些通往天边后消失的公路、弯弯曲曲的河流、蚂蚁一样来来往往的“车子”。我便模模糊糊地看见，那一双沾满泥巴的水鞋……
一百年前，客村人参加内战，或为高尚的理想，或为卑微的口粮，蜂拥而出；一百年后，客村人逃离客村，有钱的举家搬迁，没钱的外出打工，四散而去。最后一个用客家话上课的老教师说，能量越高的电子离原子核越远，就像越有本事的人离家乡越远。
閱讀更多 寫作心理療愈 的文章
