常常，某個時期詩歌和電影在分類學下力圖互不相干，恰好給偉大的作品留下餘地，他們不自覺就拋卻了這些俗套。《路邊野餐》就是這樣一部有關詩的電影，裡面現實和夢交織，罪與救贖緩慢攤開。電影說的是，陳昇的一次旅途，從凱里到鎮遠。他帶著兩樣東西。一個是母親的遺囑，另一個是未果的愛情。
弟弟老歪把衛衛賣給曾經的老大哥，而衛衛則是母親臨終要陳昇照顧好的侄子，為了接回衛衛陳昇踏上了去往鎮遠的旅途。
之前陳昇蹲過一次監獄，為了給老大的兒子報仇，出獄之後接過母親的遺囑，盤了個診所，妻子在他服獄期間病逝。回來之後的狀態是寫詩喝酒，正如第一首詩所描寫的那樣“揹著手/在亞熱帶的酒館/門前吹風/晚了就坐下”“用靜默解酒”而明天“照舊打開/身體的衣櫃/水分子穿過纖維”。
他形容沒有妻子的生活，是第二首詩寫的那種“退化”感，回到了“誤解照相術的年代”，對妻子的逝去的思念正攝取他的靈魂。他”封鎖語言“終日沉默寡言，沒有了妻子就像”沒有了心臟“，這樣竟然生活了九年。
旅途之前，他夢到了母親的鞋子，以及縈繞在他耳邊的苗人蘆笙。這冥冥的指引也是他為何進入蕩麥的原因。老診所的老醫生給他講了一個屬於她的愛情故事，用手電筒取暖，”告別“磁帶，以及”新衣服“的約定。老人的兒子在他出獄的時候，被酒鬼撞死，騎著新買的自行車，帶著一幅苗人的蠟染。而肇事人酒鬼也在那會兒瘋瘋癲癲，聲稱看到的野人從此成了凱里人心頭的懸案。同樣喪子的是陳昇的老大哥，因為兒子喜歡鐘錶，就開了一個鐘錶點來懷念他。陳昇體味著兩個老人的處境，從“人的酶很固執”到“靈魂的酶像荷花”。
臨行前陳昇買了一條魚，去老醫生家拔火罐，有三個畫面耐人尋味。蹦躂而停歇的魚，屏風的荷花，隨呼吸湧動的火罐，生動而有靈性，帶著佛的意味。火車上，陳昇漸漸入夢，夢到出獄的時候，對白和詩卻是在說著他對妻子的懷念，“為了尋找你/我搬進鳥的眼睛/經常盯著路過的風”。夢醒之後，火車驟停在一個叫“蕩麥”的地方，帶著蘆笙的苗人吸引他下了車，“命運布光的手”帶他又進入了另一個夢。
在蕩麥這個地方，“一定有人離開了還會回來”，所有人都回到了這裡，所有情感都在此處匯聚，又消散。這裡陳昇遇到了年輕的妻子，用一首《小茉莉》來彌補了遺憾。而野人的傳說解釋了酒鬼的瘋癲，雙手綁住的木棍似乎一直戳中蕩麥人的笑點。陳昇對著年輕的妻子，說了這些年一直“封鎖的語言”，用老醫生的“手電筒”詮釋了一個新的情話，“告別”的磁帶也丟失在了這個地方。“把回憶揣進手掌的血管裡/手電的光透過掌背/彷彿看見跌入雲端的海豚”。他目睹了成年衛衛的愛情和分別，而整個旅途，衛衛卻像個使者數著“1234567”的秒數指引給他方向，在影片裡可以歸納三處。“白醋 春夢 野柚子”，蕩麥像夢一樣，離開時只得“沉重地運走 整個下午”。
到達鎮遠，老醫生的情人早已離世，陳昇託付給林愛人的兒子那件新衣服，完成這個經年的約定。而那個磁帶的丟失是一個善意的謊言，“告別”已經在下一個愛情裡流轉。“所有的懷念隱藏在相似的日子裡/心裡的蜘蛛模仿人類張燈結綵”，盤織在心裡的懷念令“攜帶樂器的遊民也無法表達"。而衛衛安然無恙，老大哥對他很好，陳昇用成年衛衛給他的望遠鏡望著此刻的衛衛，構成一次重逢，把光曝在他的身上，那心底的暗室已然度過了六個月的冬天。
多看幾遍，你會有些感動。再讀一下這些詩，會不會淚流滿面？這部電影有著高級的審美，詩的獨白和氤氳在流轉的鏡頭裡的音樂恰如其分。而由旅途引申的告別感，以及對時間的解構方式，都讓這部電影有著不俗的表現，對平庸觀眾來說依舊是欣賞乏力。一個人該如何解救自己，似乎也沒有什麼定數。
閱讀更多 戲夢雙清 的文章
