第一次知道怎麼寫信是小學三年級，作文課，學會寫一封信。老師說，每個人回去要買一張60分郵票然後寫一封信給同班同學。我忘了寫什麼內容寫給誰了，只記得我寄出了一封信卻收到了四封，現在看來可能是這四封信讓我如此感恩寫信。
鬧鐘響了，拿起手機發現兩條未讀短信。
00:21分。發件人：駱駝。
晚上整理了一下抽屜，又讀到以前的書信，原來我們也認識這麼久了……如果沒有這些書信、紙條，有一天我們是不是會記不起彼此？
就這樣一大早地在朦朧裡被感慨，接著是大肆文字的一堆。
關於書信，口袋裡總藏著那麼多你。
書，信。
寫在書裡的信。
生日那天很不開心地躲在城市的角落裡，我想證明我就是四月裡的秘密。天黑的時候，再次出現在熙攘人群裡時，他們說你在滿世界地找我。其實我以為沒有人知道我消失了，其實我以為找我的人不會是你，其實你可以不用找我。回來看到桌上躺著一本落落的和一張紙條——回來就好了，都會過去的，生快！就這一霎那，視線慢慢被模糊了，所有的故作姿態突然被無端戳破，我想你知道我逃離的理由。
我開始了書信，寫著很多有心無畏的話在書的空白裡，以至於你會懷疑是在看書還是在寫書。老師在書裡圖畫是個壞習慣，但是我就想這麼寫給你。
Part1，一直不明白我為什麼總是耿耿於懷，即便記起的終究只有流浪歌手。你說應該是你第一次知道原來一首詩可以寫這麼長，一首詩可以抵過一篇千字的故事。或許是，還有我也記住了街角里的愛情。感謝你記得，記得我和你提起落落，記得這首萌芽裡的長詩。許給我們，各自邂逅一段美好在第九街咖啡。
Part15，｛我想，看著十年前的自己。該說的話：你看，我都記得。｝午後，看旁邊的這句話，十年後想對你這麼說。你說，擔心你走以後，我們會就此忘了你。其實我也在擔心日子把人老了以後，把感情變質了，又把人失憶了。未來會怎樣？如果可以，你想看看嗎？總覺得未卜先知，應該事件很可怕的事。因為，怕看見不好。知道未來還在未來就好。總之不要擔心，十年後，我會對你說，“你看，我都記得。”
Part53，其實所謂的冷漠平淡，只是把表情整理好收起來了，不想輕易袒露給無關緊要的時間，無關緊要的人。我沒有不滿和厭倦，只是希望你可以如願順利離開這裡。
………
沒能寫過了15萬字的，當然也不太可能，畢竟書的空白是讓你用來騰空看累了的雙眼，而不是讓你繼續裝下另一份額外感情。
把書“還”給你的那天，你顯得很詫異。我理解得來的表情，疑惑緊皺的雙眉，不可思議的眼神。你還是開心和感動的，我知道，因為我可以看見你的心。
作為禮物的書最終還是回送出去了。即便，還是多好！我寫了滿滿數不清的須臾情緒在書裡，讓你也可以在十年後對我說，你看，我都記得。
後記。
創作於2012年，看到湖北卷作文題目“書信”有感而發。這個所謂科技的萬能時代，有電話有視頻有語音，書信在被潛移默化地淡忘。記得大學專業課上，“報紙是否會在網絡時代裡消亡”這一話題被很熱烈地唇槍舌戰過，沒有一個結論，只是大家的一堆預想和臆想。書信如報紙一樣讓人堪憂，那你覺得它會不會被取締？不會，現在不會，以後也不會。因為很多人和我一樣熱衷它。
閱讀更多 王小滿滿滿 的文章
