《十日谈》
一、薄伽丘：一百个故事，和文艺复兴
14世纪，欧洲黑死病爆发。
黑死病是当时最严重的瘟疫之一，感染者会因为皮下出血身体渐渐变得黝黑暗沉，死状极其恐怖，而黑色在欧洲也象征了恐惧、悲伤和无助，这便是黑死病名称的由来。
黑死病在中世纪欧洲大范围传播，导致了欧洲近三分之一的人死亡。仅在1348年到1350年这三年间，欧洲就有近三千万人死于这种传染病。
意大利作家薄伽丘亲历了这恐怖绝望的年月。
“每天，甚至每小时，都有一大批一大批的尸体运到全市的教堂去，教堂的坟地再也容纳不下了，尤其是有些人家，按照习俗，要求葬在祖茔里面，情形更加严重。等坟地全葬满了，只好在周围掘起又长又阔的深坑，把后来的尸体几百个几百个葬下去。就像堆积在船舱里的货物一样，这些尸体，给层层叠叠地放在坑里，只盖着一层薄薄的泥土，直到整个坑都装满了，方才用土封起来。”
这是他的短篇小说集《十日谈》中对意大利黑死病真实惨状的描述。
佛罗伦萨黑死病流行期间，有十个年轻人来到乡村一处别墅里避难，他们每人每天讲一个故事，在这里住了十天，便讲了一百个故事。这便是《十日谈》的全部内容。
薄伽丘
黑死病是当时令人闻风丧胆的疾病，然而也成为人类革故鼎新前行最直接的推动力，疫情的扩散推动了医学的跨越式发展，科学技术的革新又打破了中世纪教会在精神领域的垄断地位，为文艺复兴和宗教改革运动奠定了基础。
《十日谈》里的故事记录了人们对疾病的恐惧，揭露和鞭挞封建贵族的堕落和腐朽，批判天主教会，赞美高尚的爱情，字里行间充盈着人文主义。也因此《十日谈》成为了文艺复兴的一本宣言书，意大利近代评论家桑克提斯把《十日谈》与但丁的《神曲》并列，称之为“人曲”。
写作《十日谈》历时三年，却是世界上第一部短篇小说集。
困居的日子里，薄伽丘静坐在书房，以沉默的笔触勾画出心底的不满和希望。在最黑暗的年岁，他甘冒不韪将人类文明向光明处推进了一小步。然而不要小看这一小步，因为人类文明的历程正是由无数个“小步”拼接而成。
隔了800多年的时光，而今再回看这本书，你会发觉，这个作家执着倔强得令人落泪，在众人皆恐慌的日子里，他却保有崇尚美好的勇气。好像他曾经在心底无数次问自己：“这个世界会好吗？”然后又恳切地自答：“总会越来越好。”
若无黑暗，显现不出光明的价值。光明是美好的，但若不能劈照进黑暗，那光明便丧失了力量。这是一本时隔久远的书，这是一位逝去太久的人，却在今天仍然闪闪发光。
牛顿
二、牛顿：旁人皆黯淡，唯他是光亮
网上有文章说，伦敦爆发鼠疫，牛顿在隔离的18个月里，被苹果砸到发现万有引力。其实这个说法不全对，1665年伦敦爆发鼠疫不错，但他发现万有引力已是20年后的事。事实上，隔离期间他在微积分学和光学领域都有发现的和研究，这些发现和研究使他身上的天才意识和超拔的钻研精神开始觉醒，为他后来成为思想巨人打下了基础。
1665年春天，伦敦爆发了一场鼠疫，在不到三个月的时间里，伦敦地区的人口减少了十分之一。鼠疫是一种烈性传染病，人一旦传染就会上吐下泻、高烧不止，病死率几乎为100%。剑桥大学为预防疾病在校园扩散而关闭了，所有师生被遣散回家。当时刚拿到学位的牛顿也不得不离开学校回到伍尔索普庄园。
然而庄园的环境太过嘈杂，让他无法专心做研究，于是又到汉弗莱·巴宾顿先生的家里，在那里度过了18个月中的大部分时间。
他研究微积分学，试着把一个对数展开为无穷级数，一直把它计算到小数点后第55位。后来，牛顿在从事天体计算时，大量运用了这种级数展开法，其验算之繁复，令人叹为观止。
他观察太阳光，他发现太阳光经过棱镜发生色散，那就说明太阳的白光是好几种不同颜色的光按一定比例混合而成的，当时人们普遍使用的折射式望远镜，观察物体在边缘上总是有些彩色影像。两年后，牛顿发明了反射式望远镜，彻底消除了折射式望远镜的色差现象。
牛顿
隔离的18个月里，他不分日夜地思考和研究，在这段时期养成的独立思考和善于怀疑的学习方法，成为了贯穿一生的习惯和准则。他在孤独里，静悄悄地完成了一次自我成长和精神定型。待剑桥大门重开之时，他开始在英文科学界崭露头角。6年后，他成为欧洲公认的最杰出的数学家和自然哲学家。20年后，他成为全世界无可争议的科学界领袖。他的诸多思想和理论在世界科学里处于主导地位长达300年。
星光不问赶路人，时光不负有心人。才能这种东西，本身就要靠自己挖掘创作的。
《圣经·创世纪》第一章里，有这样一句话：
上帝说，要有光，就有了光。
上帝看光是好的，就把光暗分开了。
英国诗人亚历山大·蒲柏仿《圣经》中的句子，这样写道：
自然界和自然界的定律隐藏在黑暗中。
上帝说：“让牛顿去吧！”
于是，一切成为光明。
1705年，牛顿被安妮女王封为爵士，他成为第一位获此殊荣的科学家。1727年，牛顿去世。他喜欢观察太阳光，总是在凝望阳光的同时陷入沉思，这是那18个月里养成的习惯，直到去世前几小时，他仍在这样做。
真正能困住一个人的，不是钢铁铸就的牢笼，而是，心中筑起的高墙。有人惯于拘泥脚下，但总有人喜欢仰望太阳。
普希金
三、普希金：病毒是敌人，亦被他歌颂
假如生活欺骗了你，
不要悲伤，不要心急！
忧郁的日子里须要镇静。
相信吧，快乐的日子将会来临！
心儿永远向往着未来，
现在却常是忧郁。
一切都是瞬息，一切都将会过去，
而那过去了的，就会成为亲切的怀恋。
这是俄国诗人普希金流传最广的一首诗，也是无数诗词爱好者最喜欢的一首诗。纵然现实生活艰难万重，人总该满怀希望昂扬活着。诗歌传唱了近百年，激励着无数身陷黑暗的人们，划着断桨航游在苦难的深海里，乘风破浪勇往直前。
普希金，俄国最伟大的诗人、作家，他只活了37岁，而他最伟大的作品都是在隔离期间完成的。
19世界初，一场霍乱从印度恒河三角洲开始蔓延，随后由阿富汗、波斯传到欧洲。1830年，霍乱传到了俄国。这是一种与鼠疫一样凶险的病毒，当时在俄国的传染比为20比1，死亡率约100%。
为了防控疫情扩延，俄国政府实行交通封锁，禁止大家相互往来，普希金当时困在波尔金诺村，那是他父亲的领地，一住就是三个月。
困守的三个月里，他完成了自1823年开始动笔的诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》，这成为他人生中最重要的作品。写了《别尔金小说集》和4部诗体小说《吝啬的骑士》《莫扎特与沙莱里》《瘟疫流行的宴会》《石客》，以及6部中篇小说、11篇评论和短文、27首抒情诗。而此前，他几乎没有写过中篇小说。经过三个月的苦心磨炼，他的现实主义创作炉火纯青，他也因此成为现代俄罗斯文学的始创人、“俄罗斯文学之父”。
普希金夫人娜塔丽娅·尼古拉耶夫娜·冈察洛娃
众人百无聊赖的时间，恰是普希金一生创作的丰收时期，史称“波尔金诺之秋”。直到今天，“波尔金诺之秋”已成为俄罗斯作家创作丰收的代名词，而他居住过的波尔金诺村也成了国家的一个文化地标。
人生苦短转瞬即逝，有人见尘埃，有人见星辰。
在诗词的世界里，他将病毒视为对手，也歌颂对手：
战斗是一种欢乐，
就是在阴暗的无底深渊的边缘，
在咆哮着狂风恶浪的黑暗海洋上，
在阿拉伯海上的飓风里，
在徐徐降临的鼠疫中同样也有欢乐。
歌颂意味无畏，视斗争为快乐，这是一种坚持的态度，是轻视一切沉浮的信心。
尼采曾说：每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。若非热爱生命到了极致，谁人敢有如此的激奋和情怀。
普希金生于没落贵族家庭，经历过两次流放，37岁时，他在沙皇政府的策划下与人决斗而死，他的早逝让众文人感叹：俄国诗歌的太阳沉落了。回想起来，那18个月，他忘我起舞，不曾耽误，或许那就是他活在人间最值得的日子。
对有心的人来说，每一次停驻，可能都是新的出发。
只有坚持了别人不能坚持的，才能拥有别人不能拥有的。
西南联大
四、遭逢瘟疫时，我们怎么活
2020年新冠肺炎在全国大肆蔓延初期，有位教育厅长在一次记者招待会上提到了西南联大，他说西南联大精神值得所有教育工作者学习。
说到西南联大，那真是一段令人动容的历史。
1937年，迫于抗日环境的日益严峻，北京大学、清华大学、南开大学联合在长沙成立国立长沙临时大学，后来长沙连遭日机轰炸，1938年，长沙临时大学分三路西迁至昆明，并改称国立西南联合大学。
西南联大只存在了8年零11个月，只毕业了3882名学生，却走出了2位诺贝尔奖获得者、4位国家最高科学技术奖获得者、8位两弹一星功勋奖章获得者、171位两院院士及100多位人文大师。因为卓著的成就，西南联大被尊为中国教育史上的珠穆朗玛峰，享有“内树学术自由，外筑民主堡垒”之美誉。
师生们靠什么在战火隔离中坚守学术阵营？他们的成就因何而来？
答案就藏在联大校歌歌词中：
西山沧沧，滇水茫茫，这已不是渤海太行，这已不是衡岳潇湘。
同学们，莫忘记失掉的家乡，莫辜负伟大的时代，莫耽误宝贵的辰光。
赶紧学习，赶紧准备，抗战、建国，都要我们担当。
同学们，要利用宝贵的时光，要创造伟大的时代，要恢复失掉的家乡。
苦难从来就是失败者的借口，却能激发成功者潜藏的能量。在那个朝不保夕、连活下去都是奢望的时代，有一群师生肩负教育报国的理想，踩踏脚下坚实的土地，一步步走向了更完满的自己，合力建设一个更好的国家。
扛得住艰难，才配得上梦想。他们创造的是知识，也是奇迹。
西南联大的教室
想起武汉方舱医院里的那位“读书哥”，他躺在病榻上心无旁骛地翻看那本厚厚的书《政治秩序的起源：从前人类社会到法国大革命》。虽然他的脸被口罩遮掩得只剩眉眼，我们却依然看清他的从容沉静。那样的神情，那种姿态真好看，那是被书香浸润的淡雅，也是被文化滋养过的俊逸。
原来有的人，即便在隆冬，身上也会有一个不可战胜的夏天。原来有很多人，他们不去叹息过往的糟糕，不去为丧失自由而苦恼，不会因未来无期暗自焦躁，因为他们活在每一个当下，因为他们要在每一个当下活出最好的自己。
莱辛曾在《幸存者的回忆录》里写道：做孩子的时候赶到无聊，盼望着长大，长大后又向往返回童年。我们浪费自己的健康去赢得个人的财富，然后又浪费自己的财富去重建自身的健康。我们焦虑地憧憬未来，忘记眼前的生活……
孤独时如何自处，决定了生命的宽度和高度。或许我们都应该过好眼前的生活，在身无法自由时至少要享受心的自由，无论脚下的路有多难走，无论黑暗还要持续多久，总能咬着牙坚持走很久很久，总有办法打破黑暗仰望太阳。
閱讀更多 心草雪月 的文章
