引言：

在电影界，意大利导演朱塞佩·托纳托雷的作品，大多充斥着浓厚的故乡情结，他的“回家三部曲”，运用写实的手法，让我们不断的在过去和现在的时空中反复穿梭，隐含着一种如影随形对故乡的眷恋，只是这种眷恋中，包含了更复杂的矛盾心理。

就像《西西里的美丽传说》中的玛莲娜，与小镇格格不入的她，让人感觉到一种错位和伤害，对故乡的情结，也羁绊了她做为独立、完整个体的存在。

在文学创作中，与朱塞佩·托纳多雷的新写实主义相对应的当属“现实主义”，它力求用文字还原一个真实客观的现实的世界，这造成了现实主义题材的小说，大多具有强烈的批判性。

夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》，狄更斯的《雾都孤儿》，列夫·托尔斯泰的《战争与和平》，都是批判现实主义的长篇小说代表作。而在短篇小说领域，契诃夫被誉为“世界短篇小说之王”，与莫泊桑、欧·亨利并列为世界三大短篇小说家。

契诃夫的短篇小说，大多是通过展示普通人的平凡生活，通过客观的叙述，借用微小的社会缩影，来展现时代的问题。事实上，诺贝尔文学奖并不青睐短篇小说作家，这主要源于大部分人认为长篇小说比短篇小说更能看出作者的功底。

爱丽丝·门罗，恰恰是一位纯粹的短篇小说作家，她被看作“当今北美最杰出的小说家”，也被誉为“我们时代的契诃夫”。在她的小说中，一直反复出现着，类似朱塞佩·托纳托雷的故乡情结，她的作品大多是一些片段式回忆连接成的小说，不断穿梭与人生某个阶段和更久远的过去，而对这些回忆的反复思考，随着时间和社会的变化，愈加纯熟、内容也越来越丰富。

但是，门罗的小说并没有契诃夫那么强的批判性，她不带任何评价的叙述，象征意义的写作手法，完美契合了契诃夫的那句“越是客观给人的印象就越深”，她力求以尽量温暖的笔调，理性的思考女性主义的发展和反复，以此帮助我们洞悉我们微小的人性。

事实上，如果带有强烈的偏见或情绪，我们会很容易被她小说里的角色所激怒，这种不可拔除的无可奈何，却是时代和个性交融的复杂结果。

普鲁斯特曾经在《追忆似水年华》中写到：就像凡德伊的七重奏一样，其中的两个主题—毁灭一切的时间和拯救一切的记忆对峙着。

事实上，也正是这种回忆，让我们超越了时间，连接起我们的过去、现在和未来，也只有当我们读懂了过去，才能够面向未来。

一、《你以为你是谁？》：格式塔式的叙事方式，知微见著的留下更多思考空间

诺贝尔文学奖最终并没有亏待这位活着的契诃夫，爱丽丝·门罗在宣布封笔后，2013年，诺贝尔文学奖颁给了耄耋之年的爱丽丝·门罗，获奖理由是“当代短篇小说大师”，她也成为加拿大第一位诺贝尔文学奖获得者。

《你以为你是谁？》是爱丽丝·门罗的一部早期作品，也是加拿大总督文学奖的获奖作品，小说通过截取露丝三十年的生活片段，用十则串联起的短篇故事，通过讲述露丝三十年的成长历程和世界变化，知微见著的描画了女性的成长史画卷。

露丝从小生活在小镇汉拉提，母亲在她还是婴儿时去世，所以，她从小和自己的继母弗洛、以及自己同父异母的弟弟布莱恩生活在一起。从小，她和汉拉提的一切都显得格格不入，她没有继承父母的心灵手巧，无法忍受学校厕所的肮脏而宁愿尿在裤子里，学校的种种野蛮，让她将正直和整洁看作无罪，弗洛的强悍和父亲在家庭中的缺失和病弱，更是影响了她对婚姻生活的认知。

所以，当她拿到奖学金，她急不可耐的想要抛弃汉拉提的一切，与过去决绝。为了一种财富的虚荣，她和自己并不爱的帕特里克结婚，婚姻的不幸，导致自己有了几段婚姻外的罗曼史，虽然生儿育女，却不可避免的陷入离婚的境遇，对爱情的困惑，让自己一次次陷入到本该避免的囚徒式困境。

她过去的世界，总是会不时的显示出影响，以其固守的过去，对她现在的境况指指点点。而她所想要的，仅仅是作为一个不再需要虚假面具、不再需要扮演任何角色，作为一个独立存在整体而生活，正是这种冲突，让她时刻体验着现在与过去的错位感，也让她陷入到一次次对当下的失去中。

露丝所感受到与过去世界的格格不入，是故乡给自己在心底种下的种子，幼时受到的影响，改变了她的现在，并且，正在以一种无限的延展性改变着未来。所以，形成了一种过去、现在和未来串联起来的感受。

露丝感受到的冲突和异化，既有新世界和旧世界的冲突，城市开放包容和小镇固守传统的冲突，现在与过去的冲突。更重要的是，也包括了在传统男性气质之下，女性气质和心理发展所遭受的压迫和困境。

韦特海默、考夫卡和苛勒共同创建了格式塔心理学：

格式塔具有两种含义：一指事物的一般属性，即形式；一指事物的个别实体，即分离的整体，形式仅为其属性之一。

假使有一种经验的现象，它的每一成分都牵连到其他成分；而且每一成分之所以有其特性，即因为它和其他部分具有关系，这种现象便称为格式塔。

《你以为你是谁？》就是完整的利用了格式塔式的写作方式。

“格式塔即任何分离的整体”，十个小故事，分割了露丝三十年的人生变化，却共同构成了整体的露丝；“人的心理意识活动都是先验的完形”，则构成了露丝不同的“顿悟”时刻；“主张从整体出发，考察理解部分”，则是帮助我们从露丝三十年的整个生活中，观察十个小故事对她的过去、现在和将来造成了哪些影响，也帮助我们理解了，在她人生不同时刻，所出现的问题的原因和结果。

这种格式塔式的写作手法，不但没有让我们看到一个个孤立的故事，反而让我们在一个个分割的片段中，不断的重温过去对现在的影响，同时，也不断的让我们陷入这些片段性的过去，如何改变了露丝人生轨迹的思考，每一个故事，都带给我们一种更新也更深的空间和时间性理解。

二、露丝：传统父权社会下女性气质的伸张和发展，导致真实自我在爱情中身份丧失

心理学上，有一个名词叫“性别刻板印象”。它印证了社会对于男女特质的不同认可。

例如：认为女性外表应当较小柔弱，男性高大威猛，女性容易情绪化，男性理智自信，女性应该相夫教子，男性应该外出打拼。这些男女特质的分化，导致了更深远的自我成长和婚姻问题。

夏洛蒂·勃朗特曾经在《简·爱》中，塑造了一个独立自主、积极进取的角色简·爱，她不向自己悲惨的命运低头，凭着自己的努力，最终收获了爱情和幸福生活。

简·爱是一个违背传统父权社会下对女性身份定义的角色，就像弗洛姆在《爱的艺术》中所写，传统婚姻中，女性往往作为一种附属品而存在，她们改变自己命运的方式只有嫁入豪门，相夫教子、安稳度日，丈夫去世，就进入修道院，女性完全是以一种依附性的关系而存在。

事实上，简·爱是一种完全理想化的存在。在《你以为你是谁？》1978年完成之前，女性还难以从固守性别角色中逃脱出来，她们往往带着一种对男性的屈从和反抗的矛盾心态。

在露丝的印象中，生活在贫困小镇的她，继母弗洛是一个强悍的家庭妇女，她就像马尔克斯《百年孤独》中的乌尔苏拉一样，支撑着家庭的正常运转，而自己的父亲只有在自己需要被“教训”的情况下，才扮演起自己的角色。弗洛虽然强悍，但是即使是面对一个病恹恹的父亲，她也恪守着自己被赋予的女性特质，可是，露丝对父亲病恹恹的状态却是厌恶的，父亲强壮的缺失性意味着保护的缺失。

而露丝上小学时，看到的学校男生种种破坏和野蛮行为，让她在高中时，一度产生了性别错位，误以为喜欢上了科拉。

这些经历，都对她和帕特里克的婚姻产生了极大的影响。她因为对原生家庭的自卑和社会对婚姻的定义，和自己并不爱的帕特里克结婚，只是为了能够获取一种前所未有的虚荣满足感，两人巨大的家庭落差，让两人婚后经常陷入到争吵之中，帕特里克为此家暴她，自己却迟迟不肯离开，只是要维持传统定义的“女性应该嫁入豪门”和不想放弃被嫉妒的感觉。

同时，这背后也有更多的无可奈何，因为她无法依靠自己来维持一种和过去截然不同的生活，一旦离开，自己就会回到穷困潦倒的生活状态。

对于性别角色定义和尊重真实自我的冲突折磨着她。

她渴望甜食，偶尔会说出一些粗鲁的话，当两人发生身体关系时，她被迫装出反应，她在这段关系中只能被动顺从，可是，帕特里克却没有绝对的男性角色的权威。

她看到乞丐新娘那欲说还休的顺从，那种无助和感激。这就是帕特里克心目中的露丝吗？这就是她会成为的人吗？她需要的是那位国王，皮肤黝黑、个性敏锐，透着热情、聪明和野性的气质。他那凶猛的欲望会让她春心荡漾。

她对自身作为女性特质的顺从感觉恐惧，同时，却又沉迷于男性特质的侵略性影响之下。她无法逃脱社会传统定义下女性的定义，也无法逃脱对男性的定义，既想要反抗，却又想屈从。

由此，她难以形成一个整体，她时刻面对着身体欲望和文化的冲突，她只能在维持这段婚姻的同时，寻求婚姻外的刺激，来满足身体对于男性的定义。

婚姻里大多数人可能都会经历同样的过程，事实上他们似乎也认识到大部分有这种经历的人，直到发生了足够的、几乎致命的伤害，才最终分开。

这种维持性的婚姻，这种矛盾，直到坚持到无法再坚持她才选择放弃，因为放弃意味着和这个社会传统的对抗，也意味着和自我的对抗。

事实上，这种性别刻板印象不仅仅困惑着作为女性的露丝，也困惑着作为男性的帕特里克和克里夫德。帕特里克为了证明自己的男子汉气概，背离自己选择历史的初衷，通过家暴证明自己的男子汉魅力；而作为小提琴手的克里夫德，则是通过滑雪，来弥补自己缺失的男子汉形象。

在这些婚姻关系中，无论男性还是女性，无论是露丝，还是面临自己儿子强迫女性发生关系的乔瑟琳，它们都只是在一段婚姻中扮演着社会分配的角色，她们屈从与社会分配给他们每个人的角色，在这些角色之下，却还隐藏着一个真实、反抗的自我。

事实上，造成露丝在爱情中反复陷入困境的原因，很大一部分是自己作为女性特质，在传统父权社会下的伸张和发展。这些女性特质，是在向着男女排除性别、共同拥有的“人”的特质发展。因为，性别的分工，是晚于人出现的，是社会规则强迫性的分化。

三、开放包容的世界和固守传统过去的冲突，衍生出复杂的故乡情结

梅瑞狄斯说：“过去是我们临终的母亲，并不是已经死亡的事物。我们的未来不断使他出现在我们的心灵中。”

对于露丝来说，汉拉提和自己的继母弗洛代表的是固守传统的过去。三十年的时间，经历了战争的洗礼，也没有让汉拉提变的开放包容起来。

虽然小镇的街道越来越宽，也越来越繁华，可是，这个小镇却没有随着时代前进，他们固守在过去。就像露丝的继母弗洛一样，他们将自己从变化中剥离，守着一成不变的传统。

纪德在《田园交响曲》中，表达了对牧师自欺欺人人性的厌恶，可是，想要获得幸福，获得一种统一感，这种自欺欺人的本性却看起来弥足珍贵。

正如陀思妥耶夫斯基在《罪与罚》里写到：“谁最会欺骗自己，谁就能活得最快活。”

所以，当面对开放包容的世界和固守传统的过去时，露丝想到了弥尔顿·荷马和自己的高中同学拉尔夫·吉莱斯皮。这个和古希腊诗人荷马重姓的人，被很多人认为智商低下。

如果要把弥尔顿·荷马介绍给一个外来人，人们会说他这个人是“部分缺失”。露丝从那个时候就开始想，他们说的到底是哪一部分缺失？

实际上，弥尔顿缺失的是一种谨慎的直觉，一种社会约束，他的智商低下的表现，只是一种正常人喝醉了后的表现，就像是某种从早年开始，弥尔顿·荷马就选择不去拥有的东西。

这种感受是露丝希望具备的，清醒对她而言成为了一种自我伤害，她希望能够像弥尔顿·荷马一样，面对汉拉提，完成整体的统一。同时，这种伤害也对拉尔夫·吉莱斯皮造成了影响。

所以，拉尔夫·吉莱斯皮学会了伪装，学会了隐藏真实的自我，他模仿弥尔顿·荷马，模仿的惟妙惟肖。他用一种面具，一种角色，来面对内心和这个固守传统过去世界的冲突。

对待露丝也是同样如此，汉拉提对她而言，意味着过去，这个过去她抛不掉，她也不想抛掉，它总会在一个不经意的时刻跑出来搅乱她的生活。

她无法面对这个曾经给自己带来阴影的世界，浓厚的故乡氛围，就像是一个人更广阔的原生家庭的罪，逃离会带来痛苦，守着同样痛苦。

她过去甚至不清楚故乡对她意味着什么，每一个阶段让她有了不同的顿悟。最终，汉拉提对她而言，就像弗洛一样，既是温情的港湾，也是伤害的阴影。不管采取何种方式，她只能像《西西里的美丽传说》中的玛莲娜一样，唯有面对这座蕴藏着伤害和庇护的小镇。

总结：

无论是海明威的《老人与海》，还是纪德笔下的《背德者·窄门》，他们笔下的主人公要么是反抗现实的英雄，要么是勇敢坦承自我的悲剧浪子，可是，无疑主角的身份都是男性。

爱丽丝·门罗的《你以为你是谁？》则为我们打开了女性自我寻找的视角，同时也是女性意识崛起的成长史，她们渴望像男性一样主导自己的生活，追寻自我成就的深层内涵。

但是，爱丽丝·门罗并不是激进的，她洞悉了客观性描述才能带给人更深层次的思考和改变。

事实上，当女性面对这个世界的时候，她们并非像露丝父亲说的“女人的脑子不太一样”，她们和男性一样，也会面临相同的困境，甚至这些困境对女性更不友好。

而这些顺从和反抗，就像格式塔心理学一样，总是阶段性的，不同的阶段对过去有着不同的解读，也有着不同的思考，而正是这些对过去的思考，带领着女孩走出现在的囚徒困境。

閱讀更多 安衛糖果鋪 的文章

關鍵字: 小说 2019诺贝尔文学奖 列夫·托尔斯泰