一方水土一方茶。
地處閩西南的漳平，又名“菁城”，初聞其名，就會讓人聯想到青青茶園。正是這裡的山明水秀，成就了這一方神奇的水仙茶。
從漳平雙洋鎮大會村到中村，再到南洋鄉，製茶技藝藉由親戚、師徒間的言傳身授得以代代相傳，並牽引出了三個家族的百年故事……
從大會村翻過一座山，就是中村了。劉永發的製茶技藝傳到這裡，又創造了一個傳奇。
一塊老茶
車窗外，一箇中等個頭、身材微胖的中年人，笑著朝我們揮了揮手，示意我們停車。“他就是鄧日鋒了。”同行的漳平華彩茶文創創辦人胡家法說。
招呼我們坐下，鄧日鋒就忙著燒水去了。這爿建在路邊的房子，勉強算得上“前店後廠”。一張大理石茶几，一組舊沙發，幾張凳子，一套茶具，就是“客廳”了。
“我們家三兄弟，哥哥不做茶，就是我跟弟弟（鄧）日東有做點茶，一半賣，一半自己喝。”鄧日鋒正解開一包水仙茶餅，準備投進蓋碗。
左為現在水仙茶的茶餅大小，右為鄧家收藏的老水仙茶
泛黃的包裝紙上，撒著星星點點的鏽色黴斑，露出了烏黑的茶色。直覺告訴我們，這是一塊有年份的茶餅。
果然，它是來自27年前的！
“這批茶是我父親二十幾年前做的。茶做完，放在一邊，時間長了，就忘記了。不久前，我收拾房間時無意中發現的。前些天，有個陝西的老闆，開出一斤600塊的價錢，把茶都買走了。我就蠻留了兩塊做紀念。”
開水衝淋，茶餅在蓋碗中浮起。啟蓋，一股濃郁的陳味，隨著水蒸氣冒了出來。在座的人都說，這茶喝起來，味道跟熟普差不多。然而，如果仔細品咂，會發現，在陳年氣息的背後，還是可以感覺得到水仙那細膩的蘭香。
封存了二十餘載的葉片，在水中漸漸舒展，把茶湯染成褐紅色。三道以後，陳味大大減弱，純淨略帶甘甜的木質氣息開始顯現。令人印象深刻的是，茶湯的滋味醇厚順滑，喝完喉底會有甜潤之感。
喝過八九道之後，我們才發現：其實，這塊茶彌足珍貴，可謂是“喝一泡少一泡”。它的製作者、鄧日鋒的父親——鄧金貴，兩年前就過世了。所以，這兩塊茶稱得上鄧老的“遺作”了。
鄧日鋒把茶又泡了一道。湯色已經轉為橙紅，喝在嘴裡全是淡淡的清甜。展開的葉片，褐黃相間，柔軟溫熱，就像是手掌的溫度。
師父
鄧日鋒說，父親小時候命很苦，3歲喪母，7歲喪父，都是靠伯公鄧觀金撫養長大的。
“他就等於是我們的爺爺了。”說起鄧觀金，鄧日鋒充滿了驕傲。
“三兄弟裡，還是日鋒跟鄧觀金長得最像！” 同村的村民張永泉掏出手機，拿出他翻拍的照片給我們看。仔細一比對，眉宇之間，祖孫二人還真有幾分相似。
鄧觀金
按照師承的關係，鄧觀金和劉金娣算是同門師兄妹，他們都得到了劉永發的“真傳”。儘管鄧觀金出生農民家庭，但少年時代的他並不安於“面朝黃土背朝天”的生活，而是到處闖蕩，扛過槍、打過鐵、抓過刨刀、甩過泥巴，是中村有名的“浪子”。
35歲那年，他聽說大會村有個做茶做得很好的大師傅劉永發。於是，他就慕名登門拜師，潛心學做茶。沒多久，他基本上把劉永發的手藝都學會了。
有一天，他走到師父跟前，畢恭畢敬地說：“師父，你的茶苗分我一點，我拿回家去種，行不行？”劉永發沒多問什麼，馬上就答應了。鄧觀金給劉永發重重地磕了個頭，便帶著十幾棵劉永發從建陽引種來的茶苗，回到了中村。他把茶苗種在下盂山的後山上，悉心地栽培繁育。
幾年後，茶苗日漸成林，初具規模。到了採茶季的時候，鄧觀金用學到的手藝，嘗試著做起了茶。當他遇到解決不了的關鍵技術問題時，就把師父請來，好酒好菜款待，就怕招待不周，怠慢了師父。“聽我父親說，從前去大會（村），必須翻過橫在兩村中間的那座大山。那時沒有車，要請師父來指導，總不能讓他自己走路來吧。所以，鄧觀金就請人用轎子抬過來。”
據傳，為了打消師父的顧慮，起初，鄧觀金做的茶，打的都還是“永發記”的牌子，並且用茶跟師父交換同等重量的包裝紙。茶賣出去以後，他還拿出銷售收入的1/4作為酬金答謝師父。直到他覺得自己把手藝掌握到位了，才敢自立門戶。
他的茶號，叫“鄧金記“。
由“圓”入“方”
鄧觀金從劉永發那裡學到了真“功夫”，做出來的茶几乎跟師父不相上下，再加上自己經營有方，茶銷往漳州、潮汕、臺灣等地，最遠的都有賣到東南亞。
“他做茶，產量最高的時候，都有超過2000斤的。而且他的茶質量好，當時都賣到了一斤四塊光洋的好價錢。一塊光洋，相當於現在的120塊。也就是說，一斤茶可以賣480（塊）。”鄧日鋒說。
然而，鄧觀金的過人之處並不在於做得一手好茶，而是他讓水仙茶餅的外形與規格最終得以定型：6釐米（邊長）×6釐米（邊長）×2.5釐米（厚度）。
在方餅出現前，水仙茶的外形大致經歷了條索形和圓球形兩個階段。至於在何地由何人創制出第一塊水仙茶餅，目前存在很大的爭議：“大會村劉永發”和“中村鄧觀金”兩種說法，各執一端。
但是，我們注意到，在中村村委會和漳平市博物館，關於中村和鄧觀金的介紹文字裡，都明確地寫著：“漳平水仙茶餅的發源地雙洋中村……鄧觀金以精湛的工藝創制了世界上獨一無二的‘色、香、味’俱佳的茶類水仙茶餅”，而且還給出了精確的創制時間：1934年。
實際上，創制水仙茶餅，爭論大會村與中村孰先孰後並沒有多大意義，它們所屬的雙洋鎮是漳平水仙和水仙茶餅的發源地，已是不爭的事實。重要的是，鄧觀金和他的“鄧金記”，把漳平水仙茶銷往龍巖、漳州、汕頭、潮州，甚至國外，並建立了穩定的銷售關係，使其在民國時期名揚海內外，帶入一個全盛的發展時期。
坡上的茶坊
我們在一片竹林背後找到了鄧觀金當年的茶葉作坊。
這是一排建在山坡上的土房。它背靠青山，前面視野開闊，一眼望去，山景村舍盡收眼底，是不可多得的“風水寶地”。只是殘破的屋頂，開裂的土牆，還有一棵半死不活的老樹，讓它顯得滄桑衰頹，而且搖搖欲墜。屋前，一汪渾濁的泥水塘，遊著一群雪白的鴨子。
“房子很破了，有什麼好看呢？”一個身材魁梧的中年人朝我們問道，語氣裡帶著堤防。我們說明了來意後，他的表情才鬆了下來。
他叫王龍標，他的父親王廷華是鄧觀金的養女婿。
“咿呀——”，王龍標推開破舊的木門，生鏽的門樞發出滯澀的聲音。天井內的景象，若用“廢墟”二字來形容，似乎一點兒也不過分：土牆圮榻成了土堆，折斷的房梁木橫七豎八，遍地的碎瓦摻雜著溼泥，房基的青石長滿了銅綠色的苔蘚，目之所及皆是衰敗。
而在半個多世紀前的春茶時節，這裡曾住著二三十個茶工，夜以繼日地做茶，不難想象那種熱火朝天的勞作場面。如今，人去樓破，新“住客”竟是一群鴨子！
“這間就是鄧觀金焙茶的地方。”王龍標指著門口第一間屋子說。我們把頭探進屋內，看到三組沿牆而築的灶臺，六隻圓形的灶膛就像一雙雙黯淡的眼睛，隱沒在昏暗中。的確，這裡曾是茶香四溢的所在。藉著一點幽微的光線，我們彷彿看見了灶膛中一點忽明忽滅的炭火，還有一個忙碌的背影。
“咿呀”一聲，門又關上了。沉悶的聲響，猶如一聲無奈的嘆息。
閱讀更多 茶道說茶 的文章
