全文字数：2123字，阅读时间：
约为6分钟，标注：重点内容已标注，可快速浏览
对生命的渴望一直铭刻在所有人的基因中，从古至今不知多少人为着长生不死而付出了良多的智商税，像曾经的始皇帝嬴政为求得长生不老药派出了徐福于海上寻觅蓬莱岛，也有东晋司马丕，因痴迷“金丹”长生，导致早夭，像这类人并不在少数，包括现在也是这般，许多人花费诸多资金，只为能够多活一些时间，甚至都没敢奢望长生不老！
可是大自然中真的存在长生不老的动物吗？许多人相信，在宇宙中肯定存在哪些不老不死的存在！
不过大家并不用去到那么大的宇宙中去找，那些有可能长生不老的生物，它们或许就在你的身边！
当你踩过雨后低洼的水坑时，你可能就碾过了一只水熊虫，体长以微米计算，有着八条腿，模样看起来倒是不怎么像熊，不过这更多是从“water bears”直译过来的。
貌不惊人的它，怎么可能会不老不死呢？
对于这点我们还是要重申一下，不老这是不可能的，但想要弄死它们，这可就没那么容易了！
当温度来到绝对零度之前-272.8℃的低温（接近绝对零度273.15°）时，水熊虫可以保持存活，151度的高温情况下，水熊虫也能够持续存活两分钟，其他包括缺氧、缺水、辐射等因素，它们统统对水熊虫没办法，甚至有人表示，水熊虫是一种能靠肉身在宇宙中存活的生命，除非太阳熄灭，不然别想弄死所有的水熊虫。
很多都表示，水熊虫这么牛AC我们是知道的，可是为什么它能够做到这种程度呢？
如果人类的细胞可以达到水熊虫的状态，是不是说明人类也可以永生不死？
哪怕达不到全部，获得一部分这样的特征，那也能大大提高生存时间啊，朝生暮死的小虫子都比人类存活时间长，这怎么忍？
那么我们就来看看，为什么水熊虫能够具备如此强大的生存能力与存活时间！
首先这要从水熊虫的独特能力说起：水熊虫这类生物是缓步生物中的独特代表，本身的生存环境就是出于较为恶劣的地方，温度高的、养分少的、离子浓度高的、氧气低的地方。
极端点介绍，那就是海底火山、死海、深海等地方，基本属于生命的绝地，可是水熊虫之所以能够愉快的生活着，那全靠其体内的特殊蛋白。
众所周知，青菜在霜降后还能保持存活，是因为它体内的淀粉转化成了糖分，糖与水分结合后形成的溶液能够避免在寒冷情况下，细胞内水分凝结成冰晶，从而刺破细胞壁导致细胞死亡。
动物中其实也有这种保护机制，比如动物中的“海藻糖”，北开罗莱纳大学的生物学家鲍勃·戈德斯坦（ Bob Goldstein）研究后发现，许多耐干旱的动物会在气候干旱的情况下逐渐将体内的水分替换成这种物质，这可以在本来有水的地方形成透明层，从而能够避免脱水或复水时出现的伤害，使得成功恢复活力。
而水熊虫并非靠水藻糖，而是体内有着类似功能的蛋白，这能够起到独特作用，人们将之称为——隐生！
其中包括了低湿隐生、缺氧隐生、低温隐生、变渗隐生，何谓隐生，其实这种说法类似于“假死”。
水熊虫可以在环境逐渐恶劣的过程中快速感知到并且停止所有的新陈代谢，所有的需求降到了最低，类似于熊类的“冬眠”，但比冬眠更加极端，甚至有水熊虫保持这一状态长达120年，然后进入到了适合环境后再度活了过来。
可是这只是对外界的适应，就像《超体》中所展现的那样，时间是没有意义的，我们之所以会面临死亡，本质上是我们的细胞不再恢复。
水熊虫会老，但它不会死的本质：它能够修复自身的细胞！
干细胞是一种能够无限或者永久进行自我更新的细胞，并且能够产生多种高度分化的子代细胞，除了这种细胞之外，还有一种细胞也是能够永生的。
那么生物界最大的谎言就来了，我们的细胞能够永生，为什么生命会死亡？
本质上看，这是后续分化的细胞在分裂次数上存在限制，就是细胞端粒会不断磨损，端粒酶能够给端粒加尾，每次分裂复制时，端粒就会缩短一点（冈崎片段等部分）。
一旦端粒被全部消耗，细胞就会立即激活凋亡机制，就是细胞走向凋亡，从而细胞集体性衰老死亡，导致个体的消亡。
那么这里就有人要问了，难道端粒的磨损是必须的吗？也不是，某些细胞可以在分裂后合成一种特殊的DNA聚合酶-端粒酶，它能够修复被磨损的端粒，只可惜这种酶出现的比例与概率极低。
水熊虫却和人不一样，它和灯塔水母、龙虾这些生物一样，本身细胞在分裂复制时，端粒根本就不会磨损。
有科学家表示可能是它们本身细胞能够自发合成端粒酶，但目前仍未有明确结果。
同时研究发现，水熊虫体内有大量其他的无关DNA片段，这是它们在恢复活力后进食时进行的，通过“偷取基因片段”的方式，水熊虫以此来修复隐生时受损的细胞，以此获得永生。
这也是为何我会说水熊虫并非不老，因为它本身的细胞还是会死亡的，只是它体内的细胞会不断更新换代，这一过程不会终止，那么水熊虫就会不断变老。
可是就是死不了，你说这气不气人？
不过水熊虫也为此付出了代价，作为缓步动物，它们的体型被限制在了极小的范畴。
生命如此的神秘，我们梦寐以求的长生，在某些动物眼中，这却是天生的天赋，可是我们得知道，鱼和熊掌不可兼得，造物主给了所有生物一个选择，永生与繁衍！
水熊虫选择了永生，但它们却失去了高度分化的细胞，虽然也有神经元等结构，却无法像其他动物那样形成族群文化。
而其他动物选择了繁衍，却会在时间的摧残下绝望离开人间。
如果是你，你会选择永生还是繁衍呢？
閱讀更多 野生動物自然君 的文章
