从前，劈柴是为了烧火，火烧起来了，炊烟也就开始升腾了……
这是从前农村特有的生活气息，一个独立的家庭就会有一个锅灶，有锅灶的地方就会有烟囱，有烟囱的地方就会炊烟袅袅。
在文学里，这样的场景叫人间。
在现实生活里，这样的场景越来越少了。
我们现在劈柴，是为了烧火取暖、是为了烧水泡茶。
山上的柴火现在越来越多了，拾柴的人越来越少了，没人要的柴火，时间长了，只有腐烂掉，重新归回大自然。我们偶然回来，劈柴也是偶然中的偶然。
劈柴，好像不仅仅是一种劳动。它好像有某种象征意义，不管是用柴刀、还是用斧子，劈柴的时候，集中所有的力量，顺势一下去，柴被劈成了两半，那种感觉很好。用力劈开的是柴，好像也是劈开一段记忆。
山里人，劈柴主要是为了烧火，主要功能是煮饭、烧菜，取暖是其次。
只有像我这样，不当家不知道柴米贵的人，才会拿大量的柴火取暖。当然，柴火主要是自己去弄，不然真的是说不过了。山里的冬天，还是冷，像我这样在外面生活惯了的山里人，取暖还是要靠一下柴火。现在虽然是春天了，但是冷起来还不让冬天，这几天早上水都结冰了。
现在这样的山村夜里，除了冷，还有黑。
烧起柴火，不但可以取暖，也可以驱逐黑暗。
如果没有伴，有时候其实黑暗比寒冷更难对付。
当然，对我们来说，柴火的作用就多了，取暖、烧水洗脚、煮茶，最重要的是聚人气，每当夜里，阁楼的柴火烧起来了，大家围着柴火堆，夜话也就这样开始了……
昨晚，九十几岁的外婆，第一次上相当于五楼的阁楼烤火。
大家首先感到惊讶，接着觉得难得，赶紧给外婆让座。外婆靠在懒人沙发上，围着烧火炉坐着，说蛮好的、说这个东西坐着蛮舒服。
妈妈今年七十岁了，还有妈妈在，真好。
我看她俩并排地坐着，在火光的映照下，满脸的祥和，感到这画面特别温馨！
我们也都希望等自己七十岁了，也还有妈妈在。为此，我们都希望妈妈活得慢一点、活得久一点。当然，这不能是要求，是希望、是祈愿！
山里的夜，特别静。大家坐着不说话的时候，可以听到柴火燃烧的声音；下雨的时候，则可以听到雨水打在瓦片上的声音，感觉这样的生活，特别有烟火味。
柴火上面，挂着一个已经烧得漆黑的水壶，等柴火烧开了，火力全面上来的时候，水壶的水很快就会开了。等水开了，大家便开始轮流洗脚，洗脚的顺序也按老幼尊卑来。天冷的日子，暖暖脚好睡觉。
当然，等水烧开了，开始泡茶喝。
聊天不能干着聊，没有茶，那可不行。
烤火的时候，大家你一句我一句地聊着，不一定有什么主题，算是闲聊。
尽管是闲聊，但现在这样的家庭聊天，机会太难得了，现在手机霸占了人与人之间的聊天机会。
我们坐在柴火堆烤火的时候，基本很少有人看手机，大家的眼光都巡视着火光，注意力都在聊的话题上，一般都是长辈讲，晚辈听，一般都是讲讲往昔的生活经历，算是另一种形式的生活课堂。
像外婆是民国生人、妈妈是解放初期生人，她们的人生基本上都由苦难构成，听听她们讲讲生活的掌故，可以说是最好的生活教育，尤其是小朋友们。
昨晚，我们一坐下来，就是四世同堂了。
诗人海子曾经说过：“从明天起，做一个幸福的人，劈柴、喂马、周游世界......”
不知道他做到了没有？
可能他已经去追求这样的日子了。
而我们只想，做一个幸福的人，不用从明天起；劈柴，已经完成，也还要继续，薪火要再续，就要不断掭柴……
生活更是如此，劈柴烧火，是为了烧饭煮茶，也是为了取暖，更是为了给生活增添一抹亮光。
只有在山里，才有这样的生活。
像我们这一代，每家每户都在城市有了房子，回到山里，是因为老人还在这里住着。等我们也成为了老人，会不会也住在山里，那就不好说了。现在村里几乎所有的年轻人，都在城市有了自己的房子，留守的都是老人，山村正在往空巢发展，什么时候成为“荒村”那就不得而知了。
劈柴，烧火，耕地插秧，种菜，蓄养家禽等等，这些劳作，现在也只有像妈妈这一代人才会干，年轻人已经在城市找到了属于自己的生存方式。我们回到山里，是陪伴老人、是度假，是为了休养生息后，再度出发……
这样的日子不多了。
因为不多了，便显得诗意起来了。
而诗意，有些现代人忙着追求又得不到，在诗意面前，往往又显得不可理喻。没有诗意的心，就看不到和看不懂诗意，更容不得诗意。
诗意在远方，所以要一直向前看，问题是——往往在向前看的时候，慢慢地变成了“向钱看”。
潜台词是——没有钱，怎么去远方？
不去远方，怎么拥有诗意？
诗意掉进钱眼，它也会变了味。
太快了，容易错过诗意。
木心说：“从前慢”。
……
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
时代铆足了劲往前跑，要慢，是一个人自己的事情。
不要死拽着农耕社会的生活方式，活生生地在工业社会、工商社会、信息社会里耗着、僵持着、别扭着，慢的是心、慢的是某些时候的脚步，譬如在这样的特殊时期，就得随遇而安，因为再焦虑、再急躁、在狂抓，没什么用。
待春暖时，自然花开。
花开，碟自来。
人生不是短跑，急什么。
坐下来，泡一壶茶，喝出自己的味道来，诗意可能就在杯中。
没有诗意，也不会死。
对我来说，在火里添一把柴，暖暖身子，洗个脚，养足了精神，明天继续……
閱讀更多 龔崎現 的文章
