按引：
截至25日，武漢實施城市管控已31天。在這座突然“停擺”的城市中，一些普通人成了維繫城市呼吸的“擺渡人”。
城市管控，但生活不能停擺。在洶湧的疫情面前，那些平時最不起眼的外賣騎手、超市員工、社區網格員、環衛工人、蔬菜攤老闆…….一起守護著他們的家園——武漢。
2月23日，國務院新聞辦公室在武漢舉行新聞發佈會，邀請在疫情防控一線的普通工作者講述他們的故事。
參加發佈會的總共有五個人。一位身穿黃色工作服、戴著眼鏡的大叔，吸引了大家的注意。
他是美團騎手吳輝，也就是網民們熟知的“老計”。
2月25日，老計更新了微博：需要幫人買到蘆筍，急用，求指點。
蘆筍並不是一種家常菜。用網友的話說：這菜太高新尖了。但是，老計執著地要買到這個菜。他的理由很樸實：這段時間，武漢人民辛苦了……這個時候還想著吃點兒好的，說明這人心氣兒沒變，挺好。
因為疫情意外出名後，老計更忙了。他剛剛送完蘆筍，又送了兩箱水果給武昌醫院的醫護人員。1000塊是網友託他轉達給醫護人員的心意，他自己掏了45塊。
有一個比喻，老計覺得挺合適。他這樣的外賣騎手（也包括其他行業成員，比如出租車司機、志願者等等），就像武漢這座城市裡的擺渡人，是一條律動的脈搏。
一方面，他們接單、送單，回應著城市裡充滿煙火氣的人間日常；另一方面，他們同時身處日常之中，本身也構築成了城市氣質和靈魂中獨特的一部分。
很多地方不讓進，老計“感到高興”
老計39歲，湖北十堰人，本名叫吳輝。
因為送外賣火了之後，網友們都喊他“老計”。他覺得這名字挺好。
他的騎手職業生涯，嚴格來說開始於去年9月份。但是，和眼前的這一個月比起來，過去或許只是一團模糊的背景——他“找到自己，愛上這座城市，並且重新認識工作的意義”，都發生在這個月。
這一個月，有點長，不對，是很長很長。老計說，他的感覺是這樣。
“21日之後，你曉得吧，就不一樣了。”老計說。這天開始，他陸續接到很多口罩、酒精等防護物資的跑腿訂單。
他下樓買早餐，老闆送他一個口罩，他收下了，但是“是為了保暖”。
1月24號，老計去沃爾瑪購物，人還是很多，大叔大媽排隊買肉買米，與之前不一樣，所有人都戴上口罩，而且，互相離得有點遠。
陸續開始，外賣就不能放在家門口了，開始有那麼一兩個小區不讓進，後來全部都不讓進。
老計坦言，最初留在武漢，是因為春節期間外賣跑腿費高，想趁春節多掙一點。但疫情發生後，城市管控逐步升級，訂單不多反少，而且買東西送訂單越來越麻煩。“換在以前，我肯定不高興，這也不讓進，那也不讓進。但是現在，我感到高興，覺得心安，這個事情咱們重視起來了。”
大年三十晚上，看到網上一張醫護人員吃泡麵的照片，老計覺得心裡堵得慌。
“既然留下了，就要做點什麼。”老計心裡想著，要是能多接幾單醫院的訂單，讓醫護人員吃上熱乎乎的飯菜就好了。
除夕一過，老計就開工了。沒想到，開工的第一單就是武漢大學中南醫院，第二單是武昌醫院，都是發熱門診定點醫院。兩個單子都在同一家餐館訂了鮑魚飯。
“醫生在救人，但他們要吃飽了才能救人啊。”老計說自己不怕，口罩戴嚴實點兒，哪裡都能去。
給醫護人員送過很多次餐，其中有一單讓他印象深刻。訂單備註裡寫：媽媽做的飯給爸爸送去，爸爸是前線醫生，辛苦外賣小哥了。
“看到那個備註，我差點就哭了。我心裡跟那個孩子說，我馬上去，你爸爸馬上就能吃到熱飯菜了！”老計說。
武漢人的堅強樂觀
23日之後，老計的訂單更多是跑腿和配送。相比送餐，這類訂單賺得多，但也更辛苦。
封城第四天，有一單外賣的備註，說家裡沒存糧了，託他買生雞蛋。
微博上也有不少粉絲私下找他。有個女孩向他求助，說自己咳嗽了，自我隔離，很無助很害怕。老計不曉得怎麼安慰她，就把她的求助信息發上了微博。全國各地成千上萬的網友發來鼓勵和支持，老計截了圖，轉發給女孩。他不知道自己該說什麼，就出門幫女孩買了藥，送到她的小區樓下。
還有人找老計買菜、買藥。有次他跑了十幾個藥房，幫一位武漢的母親尋找溫度計和消毒水，實在買不到，買了一大包蔬菜安慰她。
有好幾天早晨，他跟武漢的大爺大媽一塊兒在超市搶大白菜、搶豬肉，動作慢些，連菜葉子也找不到了；來晚了，豬肉架上空蕩蕩。
“這也說明武漢人骨子裡還是樂觀的，任何時候，吃好、吃飽都是要緊的事情。”老計說。
武漢人的積極樂觀，不僅體現在對自身需求的毫不含糊，吃點兒好的，用點兒好的，大白菜要挑帶葉兒的，還體現在，即使在並不從容甚至困難的時刻，心裡依然有他人。
老計說，常有人下單給醫生送外賣，打來電話麻煩他給醫生“送份海鮮飯”“買點果子”。他騎車路過武漢最繁忙的路口，看見某個集團援助武漢的物資運輸車，佔滿整個路口，兩位交警在路口執勤，提醒他戴好口罩。
還有一次，他去送藥，後胎跑氣癟了，不知哪裡能修。有其它外賣平臺的人路過，聽說他要送藥，沒說啥就把車借給他了。
有天夜裡，他的電動車壞了，推了三公里走回家。快到小區，停下抽了根菸，突然聽到頭頂很多人一齊喊“武漢加油”。他沒忍住，眼眶溼了。他上微博記了這一筆，不想承認哭了，就寫“麻蛋，煙燻了眼睛！”
“真的，只有在這種時候，你才能看到這個城市平時沒有呈現的那些東西。而那些，或許才是它最本質、最原始的，沒有修飾的。”老計說。
一個騎手收到的“善意”
對於許多武漢市民來說，“外賣騎手”是除了手機之外他們與外界不多的連接之一。黃色工作服穿梭在馬路街道，說明這座城市還是流動的。騎手送貨到家，不管送的是蔬菜還是藥物，都是人世間最普通人的需要。
“這種人和人之間的善意是可以傳遞的。”老計說。
有一次，老計給一姑娘送貨，臨走前，對方送給他一瓶75度的消毒酒精。“我之前沒有酒精，所以其實這也是我的必需品。我給她送貨是我的工作，但她給我送酒精就是很大的善意和溫暖了。”老計說。那瓶酒精，他一直節約著用。
還有一次，他給一個孕婦送藥物，孕婦的老公開車在小區裡繞一大圈來接東西。見面，這人遞給老計一袋子口罩，“那口罩品質很好的，當時應該買不到。”老計說。
還有一次，深夜11點，在一條偏僻的小路上，老計看到一個姑娘牽著一條狗，後面還跟著三四條流浪狗。周圍沒有一個人，路燈似乎也不怎麼亮，夜風呼呼吹著，“有點瘮得慌”。
老計擔心姑娘的安全，便把電單車騎到她面前，問她說：“有事嗎？”姑娘愣了一下，說：“謝謝，沒事。”
老計騎車掉頭就走。一百米左右，身後傳來姑娘的聲音：“謝謝你！”
“那刻，我的心裡有感動，但更多是難受，這個姑娘她明白我的心意了。但是，這也反映了她內心的一種孤獨和脆弱。在這樣一個時刻，還有陌生人關心她……還有，她為什麼獨自一人呢？”老計說。
作為騎手，老計也不想總是冷冷清清，悽悽慘慘慼戚。他在街市上偶爾遇到一兩個人，就覺得開心。有天，他碰到兩個人出來找飯吃，老計指給他們現在還能吃飯的地方。還有一次，老計坐在路邊曬太陽，兩個流浪漢和一條流浪狗也坐在路邊，都沒戴口罩，老計就從自己的存貨裡勻出了四個給他們。
就像武漢的天氣，雖然這段時間晴天很多，但偶爾也有陰雨。老計遇到了很多好人，總是被一樁一樁發生在自己身上的事情酸了鼻子。但是，偶爾，他也會遇到讓他“生氣、想吵架”的人。
比如，有次送貨，老計跑了幾個小區入口，爬了幾層樓，好不容易才送到。“結果，人家打開一條門縫，伸出來兩個手指接東西。”這讓老計不能接受。有句話老計憋著沒說，“你好歹說聲謝謝呀。”
平息怒火之後，老計也會理解，“現在這樣的情況下，人的敏感、脆弱這一些情緒，有時候是會放大。我不怪他們。”
“他們都在等著武漢一天天變好”
老計本來以為自己不喜歡武漢。他在武漢讀過四年大學，一直對武漢沒什麼好印象。
“武漢永遠像個建設中的大工地，灰濛濛的，路上坑坑窪窪。武漢的公交車開得飛起，老計有暈車的毛病，每次坐車晃晃悠悠，暈得一塌糊塗；武漢的熱乾麵放的是辣蘿蔔，不是大頭菜；的士司機脾氣也火爆，一言不合就漢罵。”他說。
大學一畢業，老計就離開了武漢。他先回了十堰，又去深圳待了幾年，又去廣州，又在重慶住了七八年。折騰一番，又回到了武漢。
這些年，他當過服務員，幹過廣告行業，被騙過，創業也失敗了，欠了大筆債。去年7月，快走到末路的老計想改變狀態，決定回武漢，送外賣。他的親朋好友都在這兒。也不知何時起，他開始熱切地想念熱乾麵和麵窩。
但當他成了一名外賣騎手，重新在武漢生活後，和這個城市卻產生了新的連接。
他熱愛這份工作。老計說，雖然這份工作門檻低，但是是一份體現生而為人尊嚴的工作，“這種尊嚴既是你對別人的，也是別人對你的。”老計說，而且，騎手完全憑藉氣力，每一分錢都來得明明白白。他享受這個“辛苦卻踏實”的過程。
老計開了微博，記錄在這個江城送外賣的生活點滴，好的、不好的，想起來就記上一筆。他從小喜歡看書，外國名著、科幻小說，武俠，都愛。
武漢封了城，老計想，自己得記錄點什麼。他寫微博挺勤快。在他筆下，武漢冷冷清清，門關了，店閉了，但溫度依然不減。
老計覺得，武漢沒有超級英雄，更多的是一些普普通通默默無聞的人在挺身而出，“每一個房間後面，都是一個個活生生的生命，他們都在等著武漢一天天變好。”
瀟湘晨報記者王歡 長沙報道
（本文由樹木計劃作者【瀟湘晨報】創作，在今日頭條獨家發佈，未經授權，不得轉載）
閱讀更多 瀟湘新聞 的文章
