文 | Anne
“那么去吧，我的小书
向一切终将接受并欢迎你的人
展示你深锁于心的东西；
……
呵，让年轻的姑娘们认识她，
珍视身后的世界，
从而冰雪聪明
……”
——《小妇人》原著序
改编自约翰·班扬
（英国散文作家、清教徒牧师，代表作《天路历程》）
最新版的《小妇人》电影，最终仅仅获得了第92届奥斯卡的最佳服装奖。
这很正常。毕竟，在《爱尔兰人》和《1917》都莫名输给了《寄生虫》的当下，《小妇人》能拿个最佳服装奖，已经算评委会很给电影面子了。
谁让男女主角，是他们俩呢：
好莱坞90后“星中星”：西尔莎·罗南、提莫西·查拉梅
西尔莎·罗南气质清新，最适合演欧洲文艺片里鬼马也抓马的文艺少女。新版《小妇人》为她带来了第四个奥斯卡表演类提名，和第三个影后提名，而罗南甚至还未满26岁。这让她成为了史上第二年轻的获得四次奥斯卡提名的女演员——第一年轻的詹妮弗·劳伦斯，同样在不满26岁时获此殊荣。但大表姐沾了生日比罗南晚四个月的光。
漂亮男孩那么多，查拉梅这杯“甜茶”，令迷妹“茶思饭不想”。没错，喝“茶”，也是会醉的。原著对男主劳里的描写，是“卷曲的黑头发，黑色的大眼睛，好看的鼻子，牙齿洁白，手脚不大，显得温文尔雅，不乏风趣”，查拉梅基本是完美符合了。
对比之下，无论是1994版，还是2019版，在选择所谓“第一女主”乔的问题上，都太耽美主义了。小说里，乔“皮肤黝黑，见了使人想到一匹小公马，四肢修长，长发浓密，嘴巴刚毅，鼻子俊俏，灰色的眼睛异常敏锐”，显然，按照这样的描写，薇诺娜·赖德（1994版的乔）和西尔莎·罗南的形貌，一个都不对路子。二人皆为精灵系的美女，优雅纤细，玲珑剔透，实在跟“使人想到一匹小公马”无相通之处。
薇诺娜在《惊情四百年》里的扮相。惊心动魄的美，盖不住转世爱恋的悲。戏外，她和约翰尼·德普的陈年旧事，也透着淡淡的惆怅。
1994版的劳里由克里斯蒂安·贝尔饰演。讲真，他和薇诺娜都更贴近小编的私人审美，但贝尔往那一站，就是蝙蝠侠的总裁精英范……呃，出演劳里这种好好少爷的活儿，还是交给甜茶吧。
再上一张贝尔年轻时的玉照
《小妇人》原著作者路易莎·梅·奥尔科特出生于19世纪30年代，经历过南北战争。她的父亲布郎逊·奥尔科特是马萨诸塞州康科德一位自学成才的哲学家、学校改革家和乌托邦主义者，一生沉迷于对理想的追求，以至无力担负家庭生活。维持生计的担子先是落到他的妻子身上，后又落到他那富有进取精神的二女儿路易莎·梅的身上。
在父亲演讲、写作，跟声名显赫的爱默生、霍桑、梭罗等朋友一起交谈时，路易莎就到学校教书，当女裁缝、护士，做洗熨活。19岁时，她甚至出去做过佣人。虽然收入微薄，却也解决了家里的燃眉之急。她的创作更使家庭经济有了好的转机。在文章里，她写道：“我要以自己的头脑作武器，在这艰难的尘世中闯出一条路来。”
路易莎10岁开始热心于业余戏剧演出，15岁时写出第一部情节剧，21岁开始发表诗歌及小品。她根据孩提时记忆写成的《小妇人》，让名誉和成功不期而至。尔后，她笔耕不辍，并投身于妇女选举权运动和禁酒运动。
O.K.，相信看了小编以上简介，大家已然心领神会：为什么乔理所应当是最被涉及《小妇人》的创作者们“宠爱”的对象？因为她是一个比较纯粹的化身。
为什么翻拍版本又双叒叕问世了？因为女作家的女性主义，辅以女导演的时代新语，在21世纪的第二个十年非常政治正确，话题、票房的基本盘是有保障的。
今次，在讲故事的手法上，导演格蕾塔·葛韦格打破了平铺直叙的传统，采用现实与回忆双线交织，让原本不着痕迹的岁月流逝，骤增波澜起伏，细节藏在台词里，掩映人物的内心。葛韦格对路易莎·梅·奥尔科特的人生态度进行了大胆的解读，对小说温情脉脉、暖如春水的陈述进行了大刀阔斧的改编，似乎是准备在遵循人物性格逻辑、历史背景影响的同时，曝光更多现实的嶙峋。
影片开始，离家的乔在纽约一边当着家教，一边兼职写小说。为了挣钱，她磨平了脾气，乖乖听着出版商总结的畅销套路：战后读者只爱大团圆，女主角要么嫁人要么死。
大姐梅格，早为人妻、为人母。奈何，丈夫只是清贫的教书匠，家中经济拮据，巧妇难为无米之炊呐。（赫敏怎么能演梅格呢？哎）
三妹贝思身染重病，独留家中，忍耐寂寞。
四姐妹中最小的艾米，出路好像只有一条：嫁入豪门。（艾米这个选角也是……一言难尽。原著里，她可是“家庭之花”，极富风情韵致的）
某日，贝思病重的消息传来，乔匆匆踏上归乡的火车。在沉睡中，她重温了年少时的梦，卷入了不忧愁的岁月。
那时候，一家人虽不富裕，但每天都高高兴兴。父母慈爱开明，为人清正；姑娘们个个美丽、优点突出。梅格娴雅，想当演员；乔飒爽，立志成作家；贝思文静，热爱弹钢琴；艾米要强，最喜欢画画。四姐妹还成立了家庭戏剧社，唱念做打，无不尽欢。
姐妹们觉得，美国东部女演员加一块，都没梅格伟大。
姐妹们觉得，乔写的戏，绝对可以震惊四座。
还在上学的艾米，既敢于反驳支持黑奴制的同学；也放得下身段，用画画换社交的筹码。
贝思宛若天使，总是闷声做善事。
但是，女孩终将长大。到了待嫁之龄，四姐妹发现，女人，难以依靠自身存活。
梅丽尔·斯特里普扮演的马奇姑妈验证了一条颠扑不破的真理：独立？先把钱的问题搞定。
在博客节目《小金人》（Little Gold Men）中，葛韦格提到，当她第一次与斯特里普就饰演“战斧”马奇姑妈一角聊天时，斯特里普希望这部电影能强调内战时期——《小妇人》的故事所发生的年代——婚姻的重要性。
“艾米和劳里之间有一段对话，她对他说，这是我作为一个女人的处境，这就是为什么婚姻对我来说是一个问题，作为一个女人，我能做什么，不能做什么，”葛韦格说，“这句话出自于我和梅丽尔的一次谈话。梅丽尔说，你要让观众明白的是不仅仅是女性不能投票，虽然她们的确不能。不仅仅是因为她们没有工作，虽然她们的确没有工作。而是她们什么都没有。如果你结婚了，你就不能拥有任何东西，你拥有的每一样东西都是你丈夫的，包括你的孩子。你可以离开一段糟糕的婚姻，但结果你会一无所有，甚至连你的孩子都不是你的。这就是结婚的风险，如果你别无选择的话，事情就会是这样。然后我基本上逐字逐句地把这些话转达给了弗洛伦斯（注：即饰演艾米的演员）”。
艾米变成了社会学家，乔则干脆变成了哲学家。
她拒绝了劳里的爱。后者愿意让她称为“泰迪”，但既然求爱失败，便也平复心情，转头恋上了成熟的艾米。电影里，劳里对乔说，艾米会叫我“大人（my lord）”——你总不能老把自己老公当一条可爱、真诚的卷毛狗吧？这仿佛是一种解释，暗指乔和劳里毕竟无法成为眷属。可惜，爱和婚姻的复杂命题，乔和劳里走不到一起的真正原因，奥尔科特和葛韦格都没给出更精准的回答。答案在艾米莉·勃朗特笔下的凯瑟琳那里：“不管我们的灵魂是用什么做成的，他和我是同一个料子。”乔和劳里“不是同一个料子”，所以好戏不长。
毋庸置疑，这一版电影的人物，表现出更强的“现代性”。有趣的是，葛韦格是导演诺亚·鲍姆巴赫的情人，而鲍姆巴赫的《婚姻故事》，比之葛韦格的《小妇人》，那是不知道要衰到哪里去了。葛韦格固然让乔喊出“女人有野心，但也孤独”，至少还赐给女主一个模棱两可的结局；鲍姆巴赫铡刀落下，则宣判了即使是斯嘉丽·约翰逊那般的尤物，即使人们业已跨入摩登世纪，女方依旧“感到自己很小”，结婚依旧“不是温馨的请客吃饭”，因此，不得不散伙时，场面十分难堪，足以劝退观众轻易缔结白首之约的冲动。
就这个层面展开深入讨论，“现代性”的改编是否“非如此不可”？路易莎·梅·奥尔科特给了我们一个新教伦理和朴素道德的童话，拿来给美国小女孩看正好。有人认为，“原著里那些轻快的风和舞蹈，甜蜜的吻和面包，坚贞的爱和信仰”，太乌托邦了，格蕾塔•葛韦格的冷色调不错。但温柔纯真的乌托邦帮助大脑分泌多巴胺，正是当年《小妇人》一问世即大获成功，随后风靡至今的原因。真要“冷酷到底”，要平衡要自强要权力，要尖锐要深刻要反思，不妨在《小妇人》之外，另择更狠更毒辣更刺激的文本罢。
让《小妇人》的，回归《小妇人》，稍许简单点，也挺好。
征集令
《新民周刊》现面向全国征集新冠肺炎采访对象和真实故事：
如果你是参与抗击新冠肺炎疫情的医护人员或其家属，我们希望聆听你的“战疫”故事，也希望传达你的诉求。
如果你是确诊、疑似患者本人或家属，我们希望了解你和家人如何“抗疫”的过程，让外界了解你的真实经历。
如果你是疫情严重地区的普通市民，我们希望展现你的乐观，并倾听你所需的帮助。
如果你是公共服务人员或各类捐助者，我们希望看到你的“最美逆行”，记录下你的无私。
……
抗击新冠肺炎疫情，我们诚征对疫情了解的社会各界人士，提供相关线索，说出你的故事，让我们用新闻留存这一切。
《新民周刊》新冠肺炎线索征集值班编辑联系方式（添加时请简要自我介绍）：
周一：应 琛 微信号：paulineying0127
周二：金 姬 微信号：gepetta
周三：黄 祺 微信号：shewen-2020
周四：周 洁 微信号：asyouasyou
周五：孔冰欣 微信号：kbx875055141
周六：吴 雪 微信号：shyshine1105
周日：姜浩峰 微信号：jianggeladandong
✳如你需要捐赠物资，可与以下两位工作人员联系:王勇：WangYong-SH 吴轶君：rommy150708（添加时请注明“捐物资”，方便工作人员快速通过您的申请，谢谢。）
新闻是历史的底稿，你们是历史的见证者。期待你的故事、你的线索！
▼
大家还都在看这些
▼
新民周刊所有平台稿件， 未经正式授权
与新民周刊版权相关的其他行为，违者必究
閱讀更多 新民週刊 的文章
