今天，我们不聊诗词，说一个曾在我们的课本中出现过的故事。长大后再读，有了截然不同的感受。
1983年在大陆上映的《城南旧事》，是独属于六、七十年代人的回忆；后来翻开语文课本，节选自《城南旧事》的多篇文章，成为了所有孩子的童年回忆；在音乐课上，学习到的《送别》，也陪伴着一代又一代的人，从童年走到了暮年。这些个陪伴着无数人成长的故事，就出自林海音的笔下，她也是写故事里的第一主人公“英子”。随着她的成长轨迹，让后来的很多人，又认识到了那个遥远又陌生的时代，林海音的存在和意义，其实早已经超越了那一部故事，她给了一代又一代人，一个值得回忆的纯粹童年。
01从城南走来，质朴又平淡
1918年的时候，林海英在日本大阪出生，三岁的时候跟随父母回到了台湾，呆了两年的时间，又跟着父母在1923年的时候定都北京城南，直到1948年，才又一次回到了台湾。林海音从她有记忆开始，再到往后的少年时代，都是在城南度过的，在北京的这20多个年头里，留给了她最深刻的童年记忆。她的文字质朴平淡，但是胡同街巷的那些花花草草，那些陌生的或者熟识的人，却赋予了她文字不一样的魅力。
其实在定居北平之前，他的父亲林焕文，曾在北平里东奔西走，搬了好多次家，才到城南的胡同里，找到了最适合台湾人居住的晋江会馆。之所以最后会定居在这里，是因为早在多年以前，晋江会馆，居住的大多都是一些从台湾前往京城赶考的人。就是在这个小胡同里，她遇到了一些毫不起眼的人，这些人都生活在北平的最底层，但是在他们身上发生的故事，在小英子的眼里，是哀伤中又带着美好的。
02儿时的胡同，有一个疯女人
20年代末的北京，人们的日子过得也并不太平，但是在林海英的笔下，在老北京城度过的这段童年，也是带着纯净和温暖的。她会写城南冬日才会来的那只骆驼队，小英子学骆驼咀嚼的模样，是不少人会在童年时干的傻事；还有站在胡同口的梳着两个大辫子的疯女人，秀贞，人人都对这个女人敬而远之，可是她却成为了小英子的朋友。那个时候英子只有6岁，每当母亲带着她走过那条小胡同的时候，总是要在嘴里低声说一句“疯子”。
英子却对这个疯疯癫癫的女人充满好奇，她总是时不时的要回头去看，这个时候母亲反而会疯狂拽她的胳膊，英子童年和我们一样，父母总是会拿“疯子、坏人”来吓唬你，后来我们对这些人避而远之，甚至会听到他们的名字而停止哭泣，可是英子用好奇心打败了这份恐惧。在她的笔下我们了解到，这个梳着两个乌黑发亮的麻花辫的疯女人，也有一段悲伤的故事，只有6岁的她，也体会到了什么叫做生死离别。
这个惠安馆里的疯女人秀贞，曾经和一个大学生相爱，只可惜这个大学生回到老家以后，再也没有来过北平，秀贞还为他生下了一个女儿小桂子，只是女儿被家人送走也不知所踪，一系列的刺激让秀贞精神失常，也没有人愿意帮助她，英子听了她的故事，答应秀贞要帮他找到女儿。而这个故事中她的另一个朋友就是无父无母的妞儿，她在油粮店打杂，这两个年纪相仿的小孩，经常在一起玩耍。小英子无意间听说妞儿的身世，和小桂子十分相似，最后终于在她的牵线下母女相认，只可惜秀贞要带着自己的女儿去找她的父亲，谁知就在母女相认的第一个夜晚，这对苦命的母女就惨死在了火车轮下，这是胡同里的第一个故事。
03是好是坏，童年给你答案
两个不同年纪好朋友的逝世，也让小英子大病一场，差点还因此丢了性命。除了这个故事以外，小英子也发出了像所有小孩童年都会问的一个问题，她眼前的那个人到底是好人还是坏人呢？在父亲带着一家人迁居到了新帘子胡同的时候，又一个平凡的小角色登场了。小英子很喜欢去胡同不远处的一个荒草地上踢球，在这里他认识了一个厚嘴唇的青年人，他是一个小偷。而他之所以要偷东西，只是为了供自己学习很好的弟弟能够继续念书，他对于小英子来说，是一个好人也是一个坏人。
他把偷来的东西藏在了那片荒草地的草堆里，小英子无意中捡到过，他偷的一个小铜佛。后来是个年轻人，还是被警察局的人给抓走了。小英子的母亲是一个旧时代的女性，她看着眼前被压走的那个小偷，对自己的女儿说，以后让她去写一本书，就写这个小偷凄惨的下场。但是小英子却不理会妈妈要教给他的这些东西，或许在她的那个年纪，还没有真正的分清是与非，但是她却保有童年中心底最柔软的善意。最后在林海音四十多岁提笔，这篇文章的题目并不是小偷，她有了一个更加温暖的名字，叫做《我们看海去》。
04童年逝去，故事落幕
当然在这个长篇叙述自传故事中登场的，不止上面这两个人，里面有林海英小时候的趣事。比如他们家曾经来了一位兰姨娘，这个姨娘前半生很悲苦，三岁的时候就被卖给了别人，长到20岁被迫嫁给一个大她48岁的老头，在20多年的岁月里，受尽了人们的屈辱与冷眼。后来她到了小英子家，可是她的到来对于整个林家来说，像是敲在这层看似平静家庭上的一把铁锤，因为她的父亲喜欢这位兰姨娘。
英子虽然是一个小孩，可是她能看懂父亲的心思，也有着自己的小聪明。她从来不给父亲单独和这位姨娘相处的丁点时间，同时给家里的德安叔与兰姨娘牵线搭桥，最后两人一同离开了林家。儿童的智慧与狡黠，有时候是不能小看的。到了故事的最后，小英子与家中的那些朋友都分别了，陪伴了她多年的宋妈，又跟着那个驴脸丈夫回到了乡下。而小英子的父亲，最终也因病去世，爸爸种在园子里的夹竹桃，也终究是落了。
这是林海英的整个童年，她在老北京城里，遇到过这么多的人，也看到过很多的景色，后来，她回到台湾，还是无比怀念曾经在北京城里居住的日子。
她的故事是写给孩子看的，可故事里的回忆，却是留给中年人的。
有时候这个世界太过复杂，也太过现实，很多人关于少年的记忆都已经逐渐忘却，可是当你再次翻开林海音的这本书，里面的每个人都是鲜活的，无论是春夏秋冬任何一个季节，都能带你回到一个纯净的童年。
喜欢诗词文化的朋友，欢迎关注青楼诗社
閱讀更多 青樓詩社 的文章
