电影《爱尔兰人》改编自查尔斯·布兰特的小说《听说你刷房子了》，这部电影的超高成本（1.75亿美金左右）、超长片长（三个半小时），让派拉蒙、STX Entertainment等公司先后抽离资金，最终才来到Netflix手上，基本上就如同去年《罗马》的过程，都证明了好莱坞片厂早已不如以往地大胆支持艺术创作。
马丁近期因为抨击漫威电影而引发的舆论风波，作为长期仰慕马丁作品的我，在看完《爱尔兰人》后，更是从电影中看到了属于马丁式黑帮电影集大成之作。
电影《爱尔兰人》宣传海报
原著小说《听说你刷房子了》
电影《爱尔兰人》由回忆录《听说你刷房子了》改编，弗兰克、罗素的包法利诺家族跟吉米·霍法都是真实人物。电影一开始，在老人院中，垂垂老矣的弗兰克诉说自己的一生：我曾经以为“刷房子”只是单纯的油漆房子而已；再来画面带到被枪杀者的鲜血喷溅在墙壁上，就像泼油漆似的，观众立刻就能了解为什么“杀手”会跟“刷房子”联结在一起。
文字版回忆录《爱尔兰人》
电影《爱尔兰人》剧照
查尔斯·布兰特的原著小说有诸多情节被犯罪史学家指出不符史实，而小说也没有任何证据指出弗兰克在现实中是这位左右美国历史发展的小人物；然而电影《爱尔兰人》中，弗兰克更像是位坐在角落目睹一场又一场历史上演的沉默者，他是一位沉默寡言、在大人物前不期望出风头的角色。 他为黑帮执行了几次任务（这些任务都成为了历史的转折点），对他来说只不过是天时、地利、人和的因果，从他的旁白中，他说这些任务都是出于他的个人意愿，如果真的改变了什么，那也是刚好而已。
电影《爱尔兰人》剧照
《爱尔兰人》的故事
电影《爱尔兰人》的故事其实要说简单可以很简单，就是一个老江湖人回忆往事。 主要围绕在卡车司机弗兰克·希兰（罗伯特·德尼罗 饰）、黑道上大哥罗素（乔·佩西 饰）跟国际货车兄弟会主席吉米·霍法（阿尔·帕西诺 饰），三位角色之间的互动与政治角力，时代背景主要是肯尼迪总统时代。
电影《爱尔兰人》主创亮相
《爱尔兰人》开场于一间养老院，弗兰克独自一人坐在轮椅上，摄影机向前运动，绕着他旋转，最终停在他的特写镜头，充满皱纹的脸庞、视线模糊的眼神、白发苍苍的头发，他开始自言自语，像是在对着观众说话，成为了电影的旁白，娓娓道来了弗兰克不平凡的一生。《爱尔兰人》讲述犯罪与政治的复杂关系，情节充满了美国黑帮史与政治史，卡斯特罗崛起的古巴、肯尼迪家族的兴衰、尼克森水门案、60与70年代的黑帮大火拼，但从弗兰克的旁白中，
《爱尔兰人》是一则对于岁月、失去、罪恶、悔恨的感慨，弗兰克成了左右几场历史事件的关键人物，但到头来，他仍是这位不起眼的爱尔兰人，随着时间一同流逝。
电影《爱尔兰人》剧照
弗兰克在退伍不久，被费城的黑道首领罗素收为手下，随后推荐他成为霍法的随扈（实际上算是黑道在政治人物身边安插的内线），而霍法极为器重与信任弗兰克，两人在旅馆住在同一间套房，霍法在弗兰克面前穿着睡衣，就寝时还没有紧闭房门，都显示霍法对于弗兰克的绝对信任。而20多年后，弗兰克在罗素的指示下刺杀霍法，完全可以看出弗兰克在执行任务当下的矛盾与拉扯。晚年住进养老院的他，面对警方调查，始终对于刺杀只字不提，即便所有涉案的人都已经不在人世，
他在电影最后一段，要求神父不要紧闭房门，两个镜头之间产生了连结，这是《爱尔兰人》扣住的故事缘由，我们一生的种种经历、过错，似乎都会从此紧紧笼罩在心里，跟着我们随着岁数老去。
电影《爱尔兰人》剧照
《爱尔兰人》这种叙事风格与故事的电影，由不同时空之间的事件拼装而成，由弗兰克的第一人称口述出发，让一些角色显得扁平，或许在弗兰克的角度看来，他们不是他在晚年回忆会回想起的人物。而横跨数十载，极为仰赖的电脑去衰老特效，前几周才刚看到李安《双子杀手》的惊人成就，
而在《爱尔兰人》，我彷彿重温了罗伯特·德尼罗与乔·佩西在当年《好家伙》的表演。弗兰克的旁白带领观众回到过去，从他的回忆中串起他人生的经历，年迈的他在一些桥段的旁白，与电影画面中上演的情节产生出入，成了《爱尔兰人》在形式上一个有趣的选择。
电影《好家伙》剧照
《爱尔兰人》给的我感动与无奈
《爱尔兰人》给我的感动在于，电影由马丁·斯科塞斯（77岁）执导，罗伯特·德尼罗（76岁）、阿尔·帕西诺（79岁）、哈威·凯特尔（80岁）和乔·佩西（76岁）主演，光这个组合就能让人回到黑帮史诗电影最美好的年代、最辉煌的时期，马丁贯有的细腻、考究、写实、流畅，让电影绝对是他近十年来最佳电影，甚至比《好家伙》跟《赌城风云》更好，即使在我心中弗朗西斯·福特·科波拉的《教父1、2》仍是最完美的黑帮史诗电影，但肯定无损这部电影在未来被视为写实黑帮传记电影的经典地位。
电影《爱尔兰人》主创，他们的平均年龄为78岁
今年76岁的德尼罗，近年颇有被批为晚节不保的选片，当年与导演马丁创造一部又一部的经典，在马丁的镜头下，他永远是一位刻意与观众保持距离的人物，个性刚硬、神秘，使人很难真正进入他的内心世界。《爱尔兰人》横跨数十年的故事篇幅，从年轻演到衰老，每一个时期的弗兰克，犹如是德尼罗演艺生涯的总结。
罗伯特·德尼罗的经典之作《盗火线》剧照
当然还有其他演员阿尔·帕西、乔·佩西、哈威·凯特尔等人，都透过电脑特效将他们的脸部、体态随着时间产生变老、变年轻的影像。时间的流逝不仅仅表现于演员的外表，整部电影都能感受到马丁创造出的沉思（这与他过去的黑帮电影与众不同），多数时候他透过对白、旁白、剪接，让故事在时空之间穿梭跳跃。
电影《爱尔兰人》剧照
《爱尔兰人》给我的无奈在于，时下很大一部分观众没看过也没兴趣看60-80年代写实类型剧情片，转而是被特效跟爆米花节奏撑大胃口的年轻人，肯定会说三个半小时的电影太长太闷了，因为这部片拍得像纪录片，没有十分钟一个笑点，没有十五分钟轻吻一下，没有二十分钟要来场枪林弹雨满满的战斗。
电影《爱尔兰人》剧照
这部电影只有不同年代交错，连影片色调都要跟当时实际存在成像的颜色一致的严苛要求，不能有任何破绽的背景，精准符合剧情不同年代音乐的完美结合，来回随着年代切换，只有伴随着剧情，要你随着音乐缓和情绪放慢脚步，感染人物要传达的悲欢离合，只有在历史的洪流之中，这些真的存在过发生过的人、事、物，以前有过，以后也会有的真实人生，而不是虚拟永不会实现的幻想满足。
电影《爱尔兰人》剧照
《爱尔兰人》以现在电影生态的标准，在院线上映肯定是赔大钱的作品，因为耗费了太庞大的精力与成本，只为了吹毛求疵重现完整的时代背景，对忙于工作、网红、键盘的时代，才不管你花了什么一部超级英雄电影成本的钱，他们只想看两个小时以内的大片，追求的是短暂的极致娱乐跟刺激，最好只有说话对白还能快进，谁有空跟你慢慢品味说好故事的重要，谁理你怎么重现时代背景跟真实样貌，卖不了十亿美金就是“烂片”。但现在许多好的电影只剩下在手机、平板、电脑上看，对庞大创作团队的影像声音成果，仅能展现一半的效果，对一辈子奉献给电影的人来说，真的是无法理解悲剧。
电影《爱尔兰人》的摄影师 Rodrigo Prieto，两次奥斯卡提名
马丁式黑帮电影集大成之作
电影《爱尔兰人》可谓为马丁·斯科塞斯的黑帮电影集大成之作，也难怪他如此坚持电影必须要在三个半小时才能完整呈现，没有任何剪接版，事实上《爱尔兰人》确实是一气呵成的电影，让人可以很舒畅看完，也确实无法决定哪一段戏该被删除。马丁坚持罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺和乔·佩西等演员都要以数位特效帮助他们重现年轻样貌，也是正确的决定，这样才能在电影看到结尾时，感叹这群曾经权倾一时，影响国家局势的黑帮成员们，竟也如此老弱疲惫，再也凶狠不起来。
第79届奥斯卡金像奖最佳导演马丁·斯科塞斯
这部电影也充满了马丁式经典黑帮片如《好家伙》、《赌城风云》的手痕，只是这回少了气焰旺盛，多了对于衰老的感慨。人的一生会面临多少道德两难的选择？在是非对错模糊的时代，要如何认知自己的行为标准？弗兰克成为了顶尖打手，是因为他对于杀生感到麻木，还是因为他包装起他的情感？而杀人这行为，是个被法规禁止，却充满着友情、忠诚、情感的举止。
马丁经典黑帮片《好家伙》海报
马丁经典黑帮片《赌城风云》海报
电影《爱尔兰人》的迷人之处，不仅仅是马丁对于黑帮电影的迷恋，还有电影之中这些角色彼此的情谊、背叛，以及随着他们带入坟墓的秘密，一如伟大的黑帮电影《教父》等，对于责任、家庭、忠诚的执着，伴随着社会隐喻，种种之间交错出的利益冲突，成了《爱尔兰人》最核心的主题， 也导致了电影最高潮弗兰克刺杀工会领袖吉米·霍法的案件，电影中此案的时间为1975年7月30日，而现实中霍法的尸首至今仍未寻获，成为美国最重大的政治悬案之一。
伟大的黑帮电影《教父》
马丁可能是当今最后一位真正能代表好莱坞的导演，《爱尔兰人》以今日快餐式流行文化的角度来看，乍看显得太老派、太古典，但是它的表现手法比当今任何一部好莱坞电影都更加大胆、更具魅力。 就像是弗兰克晚年在养老院向看护提起霍法的往事，但年轻的看护压根没听过这位曾经在美国政坛呼风唤雨的大人物；或是如电影中那场关键的刺杀戏码，在大众心中，这种表面上平和、暗中风起云涌的黑帮争斗情节，都不如穿着紧身衣的超级英雄热血沸腾地对战反派来得有吸引力。
第79届奥斯卡金像奖最佳导演马丁·斯科塞斯
整体而言，电影《爱尔兰人》用长达三个半小时的时间，让我们看见了马丁式黑帮电影集大成之作，没有多浪费一个镜头，也没有多一句废话。 最后以一个朴实但底蕴深刻的画面，告别了上个世纪美国的黑帮风云，却只是一扇半遮掩的门，你从外面看是一个再无助不过的老人，眼神如幼儿般惧怕，如心碎般无言，无论之前他如何叱吒风云，不过是连一声叹息都会飘走的结局。
电影《爱尔兰人》主创
最后，电影在半掩的门扉中落幕，黑帮杀手们再也不见，原来也是会老的，他们这么寂寞的在银幕上接受自己的谢幕，充满着马丁多年来承袭的宿命理论，无论如何辉煌，如何霸气，也终究有沉寂的一天，只能成为报纸上一则小小的专栏，我们也只能用回忆追忆那些美好年代，这便是马丁式黑帮电影集大成之作。
閱讀更多 影視最前方 的文章
