因為近來大火的《頭號玩家》，知道了這部同樣和遊戲有關的電影，感覺不玩遊戲也真是錯過了一片有趣天空。比起主打情懷和視效的《頭號玩家》，這部《感官遊戲》無論是劇情還是思想上都更勝一籌。不敢相信這只是上個世紀的電影，看著結局那群從遊戲中剝離出來還要掐著平板手機的低頭族，不正是現代人的寫照麼。沉迷於虛擬世界的同時，又深深痛恨這樣的自己。在虛擬世界沉浮的同時，就像和另一個全副武裝的自己進行數年抗戰。
手機上爆炸的新聞、各種大數據根據你的習慣的隱私將你從頭分析到錢包、每個APP爭先恐後向你推薦“量身定製”和“高級品味”。世界縮小到你手掌那麼大，最新的高科技將你過去的生活方式一掃而空，詭異的是，雖然大部分時間給了手機和電腦，而你用在手機和電腦上的所有時間，卻都是為了讓現實生活更好。在虛擬和現實生活之間找到平衡點，恐怕是這一代人的難題。
接觸大衛·柯南伯格早期的電影多些，《狂犬病》裡讓女人長出了類似陰莖的肉刺，化身另類喪屍；《奪命怪胎》乾脆讓恐懼和憤怒等等負面情緒實體化，通過母體孕育出暴力至上的怪胎；《變蠅人》乾脆將蒼蠅和人的基因結合到一起，玩一場昆蟲政治；《裸體午餐》裡充斥著吸毒後的幻覺，寫作的慾望被扭曲的怪物全面壓制。看他的電影需要勇氣，來直面粘稠的怪物和慘淡的結局。
電玩屆神設計師愛麗拉在頒佈新品發佈會的時候，被敵對電玩公司的人追殺，匆忙中和守衛裘德洛結伴逃走，而要知道自己的遊戲有沒有在被追殺中損壞的方法，就是進入遊戲，漸漸地，他們分不清楚現實和遊戲的區別......
如果不是柯南伯格的口味太重，這部cult的片的地位應該更高，它所蘊含的社會意義遠遠大於它的時代。可以說他的腦洞已經達到驚世駭俗的地步，往往在嚇到你的時候還要配上一臉雲淡風輕的表情。不好好讓人死個痛快絕對是他折磨人的高招：那個中國服務生死的真是太痛苦了，第一槍擦著眼鏡打歪了耳朵，第二槍打爛了半張臉，如果不是給了崩壞的特寫，我十分懷疑他會像《食神》裡的火雞姐那樣整成吳彥祖再回來。
我在做夢的時候常常會做夢中夢，大概電影看多了，夢裡也講究承上啟下開頭結局高潮邏輯。有些噩夢是個痛苦的過程，每每想起還是不寒而慄，所以看到主角陷入環環相扣的幻境後也算感同身受。從前一層夢境剝離到下一層夢境的過程是最痛苦的，你打碎幻象，卻無法驗證彼層的真相。雖然猜到了愛麗拉和裘德洛從始至終都在遊戲中，卻未猜到兩個人原來只是在別人的遊戲中。結局的這一層“真實”巧妙在，你作為玩家，可以讓自己的角色在遊戲中獲得獨立意識。但最後的開放式結局卻讓這一切更撲朔迷離：你以為的，真的是你以為的嗎？你以為掙脫出虛擬世界，為現實派抗爭出一片天空，然而在科技發展到可以模糊現實邊界的未來世界，你又如何得知自己的行為，不是早已經寫好了的代碼呢？
儘管打著遊戲的外衣，這卻是一部反烏托邦電影。在未來世界，電玩科技已經可以干擾神經系統，遊戲世界的一切人類和物體不僅最大程度完美模擬了現實世界、甚至玩家可以逼真的感覺到所有的觸感，而最重要的一點在於，玩家完全以角色的身份進入到遊戲中，在玩遊戲的過程中，他們不知道自己在玩遊戲，也無法分辨眼前的荒誕與恐怖是真是假，更可怕的是，他們以為自己在思考，他們以為自己可以分辨出自我與遊戲角色。這已經不是一款遊戲了，這是完美控制全人類思維的科技產品。
恐怖電影中常常製造死衚衕，把主角和觀眾困在其中，《恐怖輪迴》、《死路》、《時空罪惡》等是其中的佼佼者。而科幻電影而注重邏輯和社會現實，混淆虛幻和現實不過是他們探討人生的工具：《戰慄黑洞》中，作家的文筆太好，筆下的世界不僅在現實中復活，連書中的角色也害怕被寫死而將作者困在其中；《索拉里斯星》是顆殘酷的星球，它給了你複製你所愛的一切的機會，又宣佈了萬物皆虛假的事實。在眾多將主角玩弄於虛幻世界的電影裡，《黑客帝國》最為有名，但現在覺得，《湮滅》和《感官遊戲》的基調最為相像：《湮滅》將不同物種的基因打亂隨機孕育生命，而《感官遊戲》裡畸形動物和爬行動物隨時可以作為食物、武器、甚至遊戲機登上人類社會的舞臺，有時忍不住想，會不會是這些動物控制了人們的思維，使他們以為自己不過是在打遊戲，而事實上人類不過是這些變異物種的試驗品。傳統的倫理和知識體系被打破，莫名其妙迸發的荷爾蒙和無時無刻不被出賣的危機籠罩世界，人類懵懂無知卻自然接受的樣子，正是他們被控制的象徵。
如果看過了《裸體午餐》，恐怕還會覺得本片的口味甚輕，然而被煮熟的腐爛魚骨，嚼一嚼、嘬一嘬，居然還能拼成一把手槍，拔牙做子彈就能射擊，這個畫面簡直不要太美好，相比較輪滑鞋當揹包再正常不過了；類似胎盤的東西作為遊戲機，用一條臍帶將人與遊戲相連，每次看到他們撥弄乳頭進入遊戲的時候，那個聲音都讓人十分懷疑導演是否在竊笑。當可愛的雙頭蜥蜴被做成噁心的特別大餐時，這個遊戲的扭曲才真正浮現出來：它破壞了人對於愛和美的追求，以及信仰，又或者可以理解為，它放大了人們心中的殘酷、冷漠、自私等等特質。所以在這個世界中，美學崩壞、親友自相殘殺、人人都不值得信任。這樣一個比現實可怕百倍的遊戲居然可以大熱，甚至改變許多人的一生，無異乎在於他們相信人心的邪惡，與世界的無情。
這個遊戲道出了真相，而真相往往要被燒死。所以每一個遊戲輪迴中，製作遊戲的主人都要被殺死。愛麗絲是這樣，他們殺死的短髮女也是這樣。製作遊戲的人有錯嗎，或者說，製作這個世界的上帝有錯嗎。是這款遊戲觸碰到了人類愛護彼此的底線，以至於他們要以暴制暴，還是玩遊戲太投入，讓人類自身的暴力因子復甦，只想大開殺戒而已呢。
性被隱藏在遊戲的細節中，為了劇情推動，兩個角色被迫親吻彼此的場景很有趣，然而遊戲本身才是讓玩家高潮的因素。無論男女，身上都有了統一的插口（新打出一個洞），只有插入臍帶才能玩遊戲。裘德洛第一次被打洞時的激爽以及女主角被插入臍帶時的滿足、玩家的思維在玩遊戲主體摸著遊戲機呻吟的樣子，簡直像在做另一種遊戲。應該好評的是，這個動物遊戲機的觸感可以滿足你對撫摸肌膚的要求。玩遊戲取代了繁殖的需求，而遊戲機變成另一種後代與你相連。電玩科技發展到這一步，不僅是人類文明的頂峰，也同樣是末日了。
閱讀更多 胖哥說副業 的文章
