1877年，“印象派之父”馬奈創作了一幅油畫《娜娜》，

馬奈畫作《娜娜》

2年後，法國自然主義小說家左拉的同名小說《娜娜》橫空出世，主人公娜娜是遊藝劇院的女演員，同時也是一名風塵女子。她周旋於上流社會的男子之間，用嬌蠻任性、奢華無度的生活將他們推向崩潰的邊緣。這部小說起初在《伏爾泰雜誌》上連載，推出單行本之後更是引發無數讀者熱議。

左拉小說《娜娜》書封

《娜娜》的特別之處在於左拉的現實主義“白描”手法，他以19世紀下半葉的法蘭西第二帝國為創作背景，通過平民女孩“娜娜”這個顯微鏡，映照出社會各階層的眾生相：

娜娜作為一名貧苦出身女性的寄生和被動處境，米法伯爵夫人這樣一位貴族女子的“報復”與無奈，王子、伯爵、銀行家等上流人物的墮落，以及整個時代在華麗帷幕之下湧動的無數暗流。

01 洗衣婦、女僕和淪落風塵：第二帝國時期的底層女性困局

1804年，拿破崙一世簽署法令，正式頒佈了《民法典》（後改稱《拿破崙法典》），其中著重強調“丈夫/父親作為一家之長”的原則，由於女性“沒有行為能力”，只能處於“被保護”和服從的附屬地位，女性在財產處置、選擇離婚的權力等方面都受到諸多限制。

以從事商業活動為例，如果丈夫一方屬於未成年人（小於21歲），妻子若要提起訴訟或者簽訂契約，就必須經由審判員許可。

此後，雖然細節多有調整，但《拿破崙法典》的影響力延續了近一個世紀，整個19世紀的法國女性都面臨著巨大的生存困局。這一現象反映在小說《娜娜》中，體現為以娜娜為代表的底層女性、米法伯爵夫人為代表的上流社會女性，都有自己的艱辛與苦楚。

在第二帝國時期，法國底層女性的職業選擇非常有限：洗衣婦、時尚業、女僕、家庭教師、裁縫，或者風塵女子。

娜娜的母親是一名洗衣婦，從十幾歲開始，娜娜就在一家花店工作，這兩個職業的收入十分微薄。根據大衛·哈維在《巴黎城記》一書中的數據，女性洗衣工的年收入約為685法郎，女裁縫的薪水低至340法郎。相較之下，男性的工資水平要高得多，技工的年收入為1500法郎，最低的傢俱木匠也有700法郎。

低收入必然意味著清貧的生活，飢餓與絕望之下，與富商姘居成為一部分女性的選擇。16歲的娜娜跟著富有的紐扣商人私奔，之後在幾個包養人手中輾轉，最後成了遊藝歌劇院的一個女歌者，從事下流喜劇的演出。她的演技極為拙劣，唱起歌劇來常常跑調，但她的魅力在於年輕性感、充滿活力的肉體，吸引無數紳士名流成為她的裙下之臣。

同名電影《娜娜》中，在舞臺上光彩照人的娜娜

在娜娜的周圍，有許多和她命運相近的女子。她們的出身各不相同，卻都在出賣身體這個行當中掙扎：身材肥胖的西弗林來自小村莊，但自稱是將軍的孫女，頗受俄國人的喜歡；貝尼原本在一戶人家做使女，卻被男主人送出來做妓女；西蒙娜是一個郊區傢俱商的女兒，本來要做一名家庭教師，陰差陽錯淪落到社會最底層。

在富商或貴族的資助下，她們得以住進豪華公寓，過上衣食無憂的生活。就像馬奈畫筆下的女子，用青春和美貌換取一張或短期或長期的飯票。

02 華麗衣袍之下，蝨子遍佈：貴族女性群體的痛苦與無奈

在19世紀的社會語境之下，已婚女性的社會角色被設定為好的“母親”和“妻子”，大文豪巴爾扎克在《婚姻生理學》中曾大言不慚地說：已婚女人是一個奴隸，必須懂得把她置於寶座上。

對於貴族女性而言，雖然有高高在上的社會地位，不必從事繁重的體力勞作，整日被舞會、華服、晚宴所包圍，但她們的生活一樣煩惱重重，一點兒都不輕鬆。丈夫四處尋花問柳，個人在處置資產和法律權利上的缺失，都將她們束縛在不幸福的婚姻之中。

電影《娜娜》劇照

看著丈夫被娜娜迷得團團轉，不惜賣掉莊園、田地為娜娜購置上萬法郎的裙子、各式各樣的珠寶和禮物，甚至隨意更改女兒的婚約，把她嫁給娜娜曾經的情人，米法伯爵夫人心中自然憤怒有加。

但在《拿破崙法典》中，男女雙方提出離婚的門檻是有區別的：妻子與人通姦就可以成為丈夫提出離婚的理由，而女性一方提離婚還必須附加一個條件：丈夫與第三者在夫妻共同住所姘居。

離婚，不僅在法律層面可操作性不高，而且一旦成為失婚女性，女方的經濟來源也很成問題。於是，米法伯爵夫人選擇了另一條道路：報復。她與報社的記者私通，揮霍家中剩餘的財產，讓丈夫一嘗被背叛的滋味。

如此“傷人傷己”的做法，是一種無奈之選，也是貴族女性真實生活的一面鏡子。像極了張愛玲所說的那句話：一襲華美的袍子，裡面爬滿了蝨子。

03 消費主義與奢靡生活：排場之下，暗藏頹勢隱憂

在歌劇院一夜成名之後，英格蘭王子、猶太富商、青年軍官、大學生等一眾男子都被娜娜的魅力折服，他們心甘情願奉上自己的全部財產，甚至不惜挪用公款滿足心上人的物慾。這種一擲千金的做派，是第二帝國時期社會風貌的集中體現。

從時代背景來說，拿破崙三世統治時期的巴黎，是一個“消費主義”盛行的時代。新修建的街道兩側是商店精美的櫥窗，人們在街頭漫步之餘，會忍不住購買上幾件物品。左拉在小說中這樣描寫巴黎的街道：

街上明亮如同白晝，兩旁店鋪的玻璃櫥窗燈火通明。……在櫥窗反射鏡的強光照射下，店鋪裡斑駁陸離的商品，珠寶店裡的金飾，糖果店裡的水晶盛器，時裝店裡的淺色絲綢，都透過潔淨無垢的櫥窗玻璃，放出光芒。

上流人士雲集的馬比耶舞會、賽馬場等，變成人們比拼衣著和配飾的“競技臺”，“奢華”與“排場”成為這一時期的代名詞。

站在潮流最前端的是拿破崙三世的妻子：歐仁妮皇后。據說在她的宮廷中，幾位裁縫整日加班加點趕製服裝，因為皇后每天都要換3套左右的衣服。這些衣服通常只會穿一次，到了年底拿到拍賣會上賣出。歐仁妮成為最強“帶貨人”，人們紛紛以穿著皇后同款服飾為榮。這在一定程度上奠定了今日法國作為“時尚帝國”的根基。

油畫作品中，身著盛裝的歐仁妮皇后

身處風塵之中的娜娜雖然沒有歐仁妮皇后的財力，但她對於物質的追求也像一個無底洞。她熱衷於“買買買”：1萬法郎的裙子、500法郎的糖果缸、鑽石項鍊，只要她看上眼的物品，通通都被收入囊中。

在娜娜的居所中，比“趕時髦”更觸目驚心的，是巨大的浪費和貪汙腐敗。

娜娜的天性中有一股“破壞慾”，她肆無忌憚地打破情人們送的昂貴禮物，看著一地的粉末和碎片大笑。高價買來的衣服、首飾、小物件往往穿戴（用）不了幾次，就被僕人們偷偷拿去賣掉，或者出現在第二天的垃圾堆裡。

僱傭的僕人們瞞天過海，從飲食、購物到餵馬、裝修，都存在著虛報和貪汙。每個月，她要為飲食付出5000法郎，其中有相當一部分流向了廚房負責人的口袋。馬車伕、裝修工人在採購環節吃回扣、倒賣貨品，把娜娜從男人那裡得來的錢財揮霍一空。

電影《娜娜》劇照

娜娜作為虛構人物，她的揮霍浪費可以視為一個隱喻：拿破崙三世和奧斯曼男爵主導下的巴黎大改造，賦予了巴黎全新的優雅面貌，但在具體的改造過程中，專制粗暴的手段也造成了資源的浪費，使部分資產階級和貴族得以中飽私囊。至於那些供養娜娜的貴族和富商們，他們的錢財可能就部分來自於巴黎改造中的投機和尋租活動。

美國史學家史蒂芬·柯蘭克有過一段很精妙的評論：

整個城市對外表充滿熱情，新城市只是展示優雅的理想背景。第二帝國如此重視表現自我和講排場的生活方式，竟然打造了一座城市來與之相配。

只關注外表的光鮮靚麗，內裡的真實情況被許多人選擇性地忽視了。

04 娜娜之死與普法戰爭：一個時代的帷幕終將落下

對於外表和浮華生活的過度追逐，是19世紀下半葉巴黎的主題，但在喧囂與排場之中，人們開始隱隱嗅到大廈將傾的頹敗氣息。

先是娜娜的情夫們一個個走到末路：菲利普因為多次挪用公款被送進監獄、喬治求婚不成走向自殺、米法伯爵傾家蕩產，繼而皈依宗教。原本熱鬧非凡的公寓，如今只剩下娜娜孤獨的身影。她離開巴黎，沒有人知道她的確切蹤跡。

直到有一天，她出現在一間酒店的客房裡：她染上了天花，曾經嬌美的面容變得醜陋，渾身散發著難聞的氣味。不久之後，娜娜死了，身體上膿血、爛肉、黴瘡遍佈，看上去十分可怖。

這時的巴黎大街小巷中，傳來亢奮的呼聲：“進軍柏林，進軍柏林！”法國與普魯士之間的戰爭一觸即發。不久前人們在餐桌上隨意談起的俾斯麥伯爵，將會成為下一次改變法國的男人。因為僅僅1年後，法國遭遇慘敗，上萬巴黎人被屠殺或戰死沙場，大火和戰爭將建築物變成瓦礫和廢墟。

美和秩序被破壞，化為一地狼藉。

在許多評論者看來，娜娜是一個毀滅者，她用人類的原始慾望戳穿了上流社會的偽善面目，將他們拉到共沉淪的深淵之中，但付出的代價是自己的青春和生命。

如果從更宏觀的角度來看，娜娜是法蘭西第二帝國境遇變遷的縮影：她是最受人鄙夷的女性群體中的一員，在“慾望至上”的年代中名聲鵲起，又在戰爭爆發的前夜寂然離去，她死去時的醜陋預示了巴黎即將遭受的厄運。

而那個親手打造第二帝國的拿破崙三世，經歷了13年的高光時刻之後，在戰爭中被俘，飽受病痛折磨，被釋放後流亡至英國，兩年後悄然去世。盛極而衰的循環在他的身上同樣上演。

正所謂：浮華成泡影，帷幕終落下。

1、左拉，《娜娜》

2、哈維，《巴黎城記》

3、史蒂芬·柯蘭克，《巴黎的重生》

4、西蒙娜·波伏娃，《第二性》

閱讀更多 若水連江寒 的文章

關鍵字: 美好，一直在身邊 畫外