一个受人关注和景仰的人，通常具有如下特征:一是当官；二是有钱；三是有见识。对于这样的人来说，上述几个方面往往均沾。因为生活中很少见到当官而没钱的人；或者有钱而见识少的人；无官无钱而见识广的人，虽然也有，但不多见。
我很小的时候，有一次，家里来了一位不知哪一辈的远房亲戚——一个能说会道有见识的老太太。她坐在我家炕沿上，嘴就像瓢一样，滔滔不绝地向拢她而坐的另外几位亲戚，讲述着城里生活的种种高级和奢华。妈妈一边张罗招待，给大家倒水，一边应和着。我靠墙坐在小板凳上，听得似懂非懂。印象很深的一个细节是，她说有那么一个匣子，叫作电视，能播放各种各样的节目，还能放电影，想看什么看什么。这么神奇的东西，对于一个家里还没有通电的村娃来说，简直是千古奇闻。我那时一门心思想的是，什么时候能够补看因病耽误的县文化队在村里公映的电影《上甘岭》，据说好看得很。(县文化队自带手摇发电机，本村出人出力负责发电)老太太说到这里，已是口干舌燥。那时我还不懂太多人事礼节，只觉得她端碗仰脖子灌水的空档，是我唯一能够插嘴的机会，便大声嚷道:“我想看《上甘岭》，有吗？”老太太未料到我会冷不丁来这么一句，激灵一下呛水了，涨红着脸咳嗽了半天。众人有的慌神瞪眼，有的帮她捶背，有的强忍着不笑出来。最后，老太太掏出手绢抹了一把口鼻。喘息甫定的时候，斜眼不知瞟着哪里，回了我一句:“那人家得演才行！”刚开始我还以为自己闯了大祸，心里多少有点儿歉疚，这时候就坦然多了。——她刚才明明说“想看什么看什么”，话音未落就变卦了，意思是“不演还看不成”。看来此人打诳语，那个玩意儿也根本没有她说的那么好。这是我初识电视。
直到1980年代初，村里终于通电了。人们逐渐告别了煤油灯、石磨、风箱……用上了电灯、电磨、电风机……越来越多的家用电器涌入人们的生活，并深刻地改变着人们对这个世界的认识。我国第一台国产黑白电视机造于1958年，但它真正进入百姓生活，竟艰难地走了二十多年，而且那时绝对是个奢侈品。我们村的第一台电视机，是人们用自行车从县城驮回来的，将要进村时，大家奔走相告。急于开眼增长见识的人，簇拥着这个西洋景式的宝贝登门入户，心红眼热地看着主家卸货、开箱、拆包装、连线、摆放、研究说明书，以及在屋外挑竿栓绳架天线，过程极具仪式感。试播成功后，在一片艳羡和赞叹声中，人们约定晚间过来睹新。
北方农村的居室，一个不大的空间，兼具卧室、厨房和起居室的功能。火炕带着大锅灶，把着一头；正对火炕的另一头，通常是一个大躺柜。电视放在柜面平台上，人们坐在炕上就可以一目了然。这是当时人们居家摆设的常见格局。
晚饭后，街坊邻居们相熟的不熟的男女老少大人小孩都来了。人越聚越多，原先坐在炕沿上的人被挤到了炕上；脚地上的被挤到了灶台边；有的甚或骑踞在锅上，其状实在不雅；有人好不容易进来，只能靠门侧身立着。离电视最近的人，自觉蹲着或坐着；后面的人要求前面的人侧一下身子，闪出一条光路，这人微调之后，又挡住了其他人的视线，左右为难之际，只好半蹲或猫着腰；晚来的小孩嵌在大人的腹前股后，觅一丝缝隙窥觑；进不了屋的人，只好站在房檐前，脚下垫几块砖，趴在窗玻璃上，越过屋里人们或秀或秃的脑瓜顶，使劲往里瞅……
视线终于分配完成，屋里的人最好就此定格，谁也别动；否则平衡打破，就会有人埋怨。而这种场合，没有人喜欢电视音频之外的异响，“搅局者”必成众矢之的。可是，谁能做到一动不动呢？有人憋着一泡尿想上厕所，又不舍自己登堂入室占到的位置，权衡再三，终于还是眼瘾干不过膀胱的抗议。费牛劲挤出去后，就再也回不来了。那人完事后，在场院里徜徉，隐约听着屋里电视欢快流畅的声音，却绞尽脑汁想不出与之配合的画面，直抱怨晚间贪嘴多喝了一碗粥，悔不当初。此刻回想刚才屋里的拥挤、憋屈，以及混合着众人口气、鼻息、脚汗、体臭和五谷矢气的味道，也都变成了美好的回忆。
于是，有人提议把电视机搬到宽敞的场院里。先是一两个人私下吵吵，但很快就有人应和，把这声音传递出去。主家纵观大局，自知情势不妙，长此下去，房子有被挤爆的危险。但屋里屋外都是抬头不见低头见的乡亲，不能把谁赶出去。于是，主家顺应民意，在场院里筑台设案，电视果真成了农家的“小电影”。当然，天气不好的时候，必须挪回屋里，大家该挤还得挤。
从此，电视节目成为人们茶余饭后的谈资，谁不看电视，就难以合群，跟人聊不到一块儿。于是，每天傍晚带着板凳、马扎和椅子占座，成了人们生活中的一件大事。
人们对新事物的理解和认识，有一个逐渐深入的过程。那时，我的奶奶已经七十多岁，是个标准的旧式小脚老太太。像她这样的老年人，耳聋眼花，意趣和思维也跟不上电视剧情演绎的节奏。电视对她有多大的娱乐效果，很难说。但她也不愿意黑灯瞎火(为省电不开灯)一个人在家愣神。虽然看不懂电视，但至少那里人多，不寂寞。每次傍晚出门前，她都要梳头理鬓，把自己上上下下打理一番；无论人多人少，她在场子里总是正襟危坐，一派神清气扬的样子。我觉察到了奶奶的这个变化，有一回开玩笑问她，你这打扮给谁看呢？奶奶瞅我一眼，没说什么。她大概觉得，有些事情跟我这样的小破孩子说不明白。后来有一次，正当大家津津有味地看电视时，奶奶在大庭广众下问了一句:“你们说，电视里的人能看见咱们吗？”众人先是一愣，随即捧腹大笑。原来，奶奶把电视里的人和事都当真了。她看电视时，以为电视里的人也在看她。她那样梳头打扮，是想给里面的人留个好印象。
后来，村里的电视机逐渐增多。谁家播哪个频道、什么节目，人们都打听得一清二楚。家里没有电视的人们，根据自己的喜好，选择去谁家窜门。我们小孩经常窜场子，发现这家的节目不合意，就到别人家，有时一晚上能窜五六家。当时经典的电视连续剧，记忆深刻的有《武松》、《霍元甲》、《陈真》、《射雕英雄传》等。孩子们看什么节目，就学里面的元素和情节。这些动作片所推崇和宣扬的力量、技巧，以及勇武和侠义的精神，正好与孩子们成长的身心欲望合拍。所以，当时的小孩之间很有一股尚武之风。大家一起玩的时候，相互比比划划，算是过招。也有人将木棍或木板，砍削装饰成刀枪剑戟模样，挂在身上或拿在手里，整天舞弄着，好像每个人都是武艺高强的大侠。
有时候，看电视的乐趣，还在电视之外。小孩们主导不了电视的频道和节目，只能随大人的喜好，遇到不爱看或看不懂的节目，要么硬着头皮坚持，要么选择离开。有一回，村里大队部的电视正在演相声，大人们边看边笑，乐在其中。我看了一会儿，不解其趣。正准备离开，忽然发现当场还有我的一位同班同学。他边看边乐，一副很入神的样子。当时我觉得他好强啊！居然能看懂。后来仔细观察才发现，原来电视里的相声演员每说一句，我那同学都要笑一下；适逢大人们也开怀大笑时，他会笑得更夸张一些。所以，他那没有陪伴的笑声，孤零零的特别刺耳，让我浑身起一层鸡皮疙瘩。第二天我问他，那个相声说了什么？他说他也不知道，跟着大家一块儿乐呗！——嗬！原来电视还可以这么看。快乐好简单啊！
从小的记忆里，我家的经济状况都比较差。因为我们兄弟姐妹多，又都在上学，家里很多地方需要用钱。爸爸在村里学校教书，是唯一挣钱的人，每月那点工资刚够家里燃嚼。我非常渴望家里能有一台电视，但也知道爸爸妈妈买不起，所以，从不开这个口。我在村里小学读三四年级时，每天都有一个任务，就是晚自习放学后，要去与奶奶约好的人家，接她回家。恰逢望月当空时，明净的月光把村庄映照得到处霜白，路上的车辙、石头，坑坑洼洼清晰可见，人家的院墙门楼高矮交替肃立两侧，不远不近的高大树木黑黢黢地矗立着，就像神一样存在，空荡荡的街道显得格外孤寂冷清。奶奶迈着小脚一步一摇，我拉着她的手，踩着自己的影子，晃晃悠悠往家走；朔月之夜，村里的街巷一片漆黑。奶奶走路不稳，在伸手不见五指的夜幕中，我就是她的眼睛和拐杖。祖孙俩深一脚浅一脚摸黑前行，有时忽然听到谁家的狗叫，还要胆战心惊一番。后来，等到我家终于买得起电视时，这个东西已经成为当地农家较为普遍的电器。晚间偶尔有人来窜门，也是零零星星两三个人。对于别人的到来，我们家人都持欢迎态度。妈妈告诉我，现在村里这么多电视，他们选择来我们家，而不去别人家，是觉得我们家好。过去我们麻烦别人，别人从来都没有说过叨扰的话；如今有人也像我们当年一样，我们应该以同样的方式，把别人对我们的好，传递报答出去。
科技的发展进步，不断提高人们的物质和文化生活水平。电视的变迁，由黑白到彩色，由大块头到平板，由模拟电路到数字集成电路，由玻璃屏到液晶屏再到等离子，由有线电视到网络电视……那么多科技元素和概念，弄得人眼花缭乱；而且，电视节目的形式和内容也不断翻新，更加开放，让人总觉得跟不上变化的节奏。可是，人们对电视的态度，却逐渐变得复杂起来。手机和网络技术的日新月异，人们娱乐和获取资讯的渠道与方式发生了根本性的变化。老人或许还在看电视；年轻人已开始用手机追剧；对于有学龄孩子的家庭来说，电视就是个摆设；而对那些个性独立思想奇清的人来说，家里连这个摆设都不要。
閱讀更多 白水YRQ 的文章
