1
1944年10月14日，希特勒派人給隆美爾送來了一件包裝精美的禮物。
其時，隆美爾正在家中養傷。這一年的7月17日，隆美爾乘車視察前線返回途中遭美國飛機襲擊，他被摔出車外而負重傷。
巧的是，7月20日帝國發生了一件大事情----希特勒遇刺。刺殺行動失敗，上帝還沒有決定請希特勒共進晚餐。
這一日，希特勒正與幾位將軍在代號為“狼穴”的統帥部會議室當中召開軍事會議。中午
12時42分，突然傳來一聲巨響，希特勒被一股強烈的氣浪衝倒在牆角。
這顆定時炸彈讓希特勒右腿燒傷，臀部擦傷，耳膜震破短時喪失聽力，右臂輕傷。
爆炸時會議室裡共有24人，除了希特勒之外，有4人被炸死，5人被炸傷。在希特勒一生中，針對他的暗殺據說不下40次，這次是最接近成功的一次。
把這顆定時炸彈送進會議室的人是時任德國國內後備軍參謀長的 施陶芬貝格上校。在戰爭中他失去了左眼、右手和左手的兩個手指。
這當然不是暗殺希特勒的理由。暗殺希特勒也不是施陶芬貝格上校的個人行為。
暗殺集團希望結束戰爭，挽救德國。
隆美爾被指控為施陶芬貝格上校的同案犯。其實後來的調查證實，隆美爾並未參與這次暗殺行動。但是，他知情卻並未試圖制止。
隆美爾是二戰期間納粹德國的三大名將之一，綽號“沙漠之狐、帝國之鷹”，最精於機動戰和發現敵人弱點。是希特勒手下最得力的“救火隊長”。
年輕的隆美爾的願望是成為一名工程師。如果沒有戰爭，他一定是一個默默無聞或傑出的功成名就的工程師。
但是，他在任軍校教官時挑燈夜戰寫的一本書《步兵攻擊》得到了國家元首希特勒的賞識。很快，他就成為了希特勒的衛隊長。從此輝煌騰達於納粹軍界。
希特勒年輕時也未曾想到自己能成為一個國家的元首。曾經他最大的理想是當一個畫家。
現在看他年輕時的畫作，以一個外行人的眼光來看，功底不錯。他也去考過試，但是美院認為“他還不是一個可以進入美院深造的優秀的學生，也看不出他在畫畫上未來的潛力。”
我最近看到一篇文章，說希特勒之所以如此仇恨猶太人，是因為他在失意之時曾沉浸在一個猶太妓女身上苦中作樂，而那個猶太妓女把當時的一個不治之症----梅毒傳染給了他。
梅毒帶給了他身體和精神上的雙重摺磨。而後人通過探究和研究，確定他的身體已進入梅毒晚期----嚴重損傷了他的神經系統。
所有的放縱，終歸要付出沉重的代價來償還。
隆美爾打開禮物，是一瓶毒藥。
他很平靜。
他單獨把自己15歲的兒子叫到自己的身邊，對他說：“我將在一刻鐘內死去，希特勒指責我叛國，如果我接受這個罪名的話，國家將會對我的罪行嚴加保密，你和你媽媽能夠領取陸軍元帥的全部撫卹金。為了你們，我必須喝下毒藥。你要照顧好你的媽媽，好好活下去。”
之後，他向兒子揮了揮手，上了黨衛軍的車，在一片林子裡仰頭喝下了毒藥。享年五十三歲。
四天後，希特勒為他舉行了國葬。
2
國民黨的第一悍將有人說是胡璉，有人說是邱清泉，有人說是張靈甫，其實他們都不是。
是黃百韜。
少年時的黃百韜是給北洋軍閥當傳令兵。因為做事勤勉，善於逢迎得到李純的賞識。
一個苦孩子能有什麼東西拿去“逢迎”？無非就是做事競競業業，十分注意察顏觀色而已。
大家發現沒有，同樣在單位裡做事，那種能見機行事，會來事，特別有小勤快的人更容易得到大家的接受和喜歡，當然更容易得到領導的信任和賞識。
還有就是在大機關要比在小機關好，在上級機關比在下級機關要好。
“大領導”李純一高興，就把心愛的婢女賞給他做了老婆。然後，他就被保送進了軍校，然後下到了一線部隊，當上了排長、連長。
軍閥混戰時期，城頭變換大王旗，這是家常便飯。後來，他當上了師長。不過他跟的是臭名昭著的“狗肉將軍”張宗昌。
如果一直跟著張宗昌也就沒有後來的黃百韜了。上天決定繼續眷顧他。這個苦孩子出身的軍人生來就是為戰爭而準備的。
他將會擁有一個更大的舞臺。雖然這個舞臺是用人骨壘就的。包括他自己的人肉和骨頭。
生在一個戰亂時代，究竟是一個軍人的幸運還是不幸？
1928年，黃百韜隨張宗昌部第六軍軍長徐源泉投靠蔣介石，任師長。蔣介石把他送到陸軍大學第三期學習。
這是蔣介石解除雜牌軍軍官兵權的慣用手法。
一般的雜牌軍將領的命運大概也只能如此了，在軍界混一個虛職，拿著該得的和不該得的銀子吃喝玩樂，只要不生事不多事，混吃等死，寂然終生。
但黃百韜並沒讓自己閒著。沒有槍桿子玩了，就鼓搗起筆桿子來了，因為一篇軍事論文獲獎，又受到了軍界大佬，蔣介石在日本軍校的同學何應欽的賞識，何推薦他出任第三戰區司令官顧祝同的參謀長。
1944年出任第二十五軍軍長。他自知不是蔣介石的嫡系，沒有靠山，為了保住官位，戰爭中衝鋒在前，退卻在後，肯吃苦肯賣命，逐漸得到蔣介石的信任。
從此，邁上了人生的“高光時刻”。在一條看似金碧輝煌的大道上，一頭走到黑，直至邁進人生的死衚衕，“爾曹身與名俱滅”。
他一生與共產黨惡戰無數，給共產黨造成了很大損失。
不得不承認他是一個優秀的將領。比如他接任25軍軍長之後，對國民黨軍隊普遍存在的貪腐嚴重，軍紀鬆弛，一觸即潰等問題，大刀闊斧地對25軍進行整飭，嚴肅了軍紀。
更關鍵的一點是，他學到了共產黨治軍的一個精髓，非常注重調和官兵之間的關係，他以軍長的身份，時常深入連隊，與普通士兵一起訓練，身體力行，加上他廉潔的作風，能與士兵同甘共苦的精神，和卓越的組織指揮才能，使得25軍戰鬥力得到了很大的提高，並得到了麾下士兵的普遍尊重。
他還特別針對國軍不善夜戰和近戰的缺點開展有針對性的訓練，在黃百韜的努力下，所部不僅軍容整齊，且強於夜戰和近戰，射擊搏鬥均明顯優於普通國軍。
硬生生把一個戰鬥力低下的25軍整成了一個王牌軍，“一塊相當難啃的硬骨頭”。
但一支軍隊真正的持久的戰鬥力來源於信仰。他給不了。所以，他的軍隊就好比一粒鑲鑽的扣子，扣在國民黨那件註定要千瘡百孔的破爛衣服上。不改弦更張，遲早都逃不出殉葬的命運。
他與共產黨的最後一仗，是史詩般波瀾壯闊、著名的淮海戰役的第一章。
這一仗的對決，是在碾莊這個註定要載入史冊的小村莊開展的。
這一仗那真是天昏地暗，飛沙走石呀！國共兩黨幾十萬軍隊絞殺在一起。
黃百韜在一塊彈丸之地，被圍得水洩不通，但他仍然堅守了15天。戰局的結果是他所率領的第七兵團5個軍近10萬人全軍覆沒，其中傷亡6萬餘人。
共產黨軍隊的傷亡也高達6萬多人。這是在解放戰爭中非常非常罕見的。
戰敗後，他與25軍副軍長楊廷宴化裝成士兵出逃，東奔西走一天一夜後依然突圍無望，黃百韜萬念俱焚，舉槍自殺。
死前，他對楊廷宴說：我有三個不解，一是為什麼要在新安鎮等候第44軍兩天？二是為什麼這兩天不在運河上架設浮橋？三是李彌兵團既然要回過頭援救我，為什麼當初不在曹八集掩護我後撤？
那麼，在更講究“時間就是生命”的戰爭年代為什麼44軍膽敢讓黃百韜心急如焚地等了兩天之久？
這是拜黃百韜的頂頭上司二級上將劉峙所賜。在黃百韜接到“向徐州靠攏”的軍令正準備撤退時，劉峙的電話來了：原地不動，等44軍到了之後再撤。
可是44軍在路上根本走不動。劉峙在44軍的駐地經營了幾家鹽店，怕鹽店受損失，在國民黨統帥部決定44軍西撤後，劉峙搶先把這一絕密軍事消息告訴了他的經紀人唐某。
這邊44軍還沒接到西撤的命令呢，那邊公路上早已塞滿了逃跑和逃難的各色車輛和人群。
黃百韜還有一個神預言：濟南必敗。
在解放戰爭中，濟南是個什麼情況呢？濟南是號稱特別能打的國民黨將軍王耀武的老巢。
1948年9月許世友突然包圍了濟南。濟南的守軍是王耀武，在此之前，他曾整軍3年，實力充足（約12萬人），所以解放軍這次攻城，不光是王耀武本人，就連蔣介石都認為：濟南固若金湯，實力充足，必能久守。
還沒打兩天，就險情百出。沒辦法，蔣介石又只好動用“真的特別能打”的黃百韜去解圍。
當黃百韜走到 邳縣 時，他卻說了這麼一句話：“濟南必失無疑，此行又是白忙一場！”
他的參謀長很好奇：您咋知道？
只見黃百韜長長地嘆了一口氣，幽幽地說道：“濟南被圍的時候，我一次在無線電話中偶爾聽到了 佐民（王耀武） 和南京的家屬通話，告訴夫人某事如何、某事如何，前後達半個多小時。大敵當前，身為統帥，謀劃守城都來不及，怎麼有空顧及家務事？私心太重的，對公事肯定不足，這人肯定沒有必死之心，所以我判斷濟南必然不保！”
果不其然，又沒過幾日，濟南城破，王耀武化裝逃走。和王耀武一起發誓“與城共存亡”的23名將領全部成了許世友的階下囚。
3
意猶未盡，說說文人的死吧。
文官和武官確實是兩個界別，其實二者之間並沒有不可逾越的森嚴壁壘和鴻溝。
在古代，為官的最高境界是出則為將，入則為相。
文人因為家國需要或形勢所迫成為悍將的很多。比如明朝末年特別能打的統帥一級的將軍很多。楊嗣昌、袁崇渙、盧象升、洪承疇都是進士出身的。
說一個沒有軍功的文官之死。
王景文。王景文的學名叫王彧，景文是他的字。他是南朝劉宋名高一時的重臣，宋文帝非常欽重他，宋文帝為他的兒子明帝娶了王彧之妹，並且用王彧名中的“彧”字給他兒子明帝取名。
及至後來宋明帝劉彧即位，王彧因為名字與明帝相同，只能以字相稱。
古代的皇帝壽命都不是很長。到了宋明帝病重瀕死的時候，他擔心王景文家族強盛，有礙社稷。派使者送詔書和毒酒去王景文府上，詔書上稱：
“我不是說你有罪，你想保全你的家族，就喝了這壺酒吧！”
詔書送到的時候王景文正在和客人下棋，王景文看了一遍詔書之後，把詔書合上，放在棋桌下面，面不改色，繼續與客人下圍棋。局終，才緩緩對客人說：
”皇上賜我一死。”
說罷研墨答書，並感謝前來傳詔的太監，然後舉起毒酒，邊斟邊對客人說：“可 惜此酒不可與你共飲。”說罷徐徐喝下了第一杯毒酒。
又斟滿第二杯，一仰而盡。
說這事與本文的題目《名將之死》有衝突。但是都是死亡。
每次說起死亡這兩個字，我都會想起王景文。他對死亡的從容態度，令我印象深刻。
人生的大考，沒有比生死更大的了。要求所有的人都對死亡擁有這樣的一份從容，是不近人情的。
我想說的是，我們要牢記古人一句話：每臨大事有靜氣，別慌別亂，別再出現確診病例－107例這樣常識性的錯誤了！
閱讀更多 虯髯客升級版 的文章
