1
1944年10月14日，希特勒派人给隆美尔送来了一件包装精美的礼物。
其时，隆美尔正在家中养伤。这一年的7月17日，隆美尔乘车视察前线返回途中遭美国飞机袭击，他被摔出车外而负重伤。
巧的是，7月20日帝国发生了一件大事情----希特勒遇刺。刺杀行动失败，上帝还没有决定请希特勒共进晚餐。
这一日，希特勒正与几位将军在代号为“狼穴”的统帅部会议室当中召开军事会议。中午
12时42分，突然传来一声巨响，希特勒被一股强烈的气浪冲倒在墙角。
这颗定时炸弹让希特勒右腿烧伤，臀部擦伤，耳膜震破短时丧失听力，右臂轻伤。
爆炸时会议室里共有24人，除了希特勒之外，有4人被炸死，5人被炸伤。在希特勒一生中，针对他的暗杀据说不下40次，这次是最接近成功的一次。
把这颗定时炸弹送进会议室的人是时任德国国内后备军参谋长的 施陶芬贝格上校。在战争中他失去了左眼、右手和左手的两个手指。
这当然不是暗杀希特勒的理由。暗杀希特勒也不是施陶芬贝格上校的个人行为。
暗杀集团希望结束战争，挽救德国。
隆美尔被指控为施陶芬贝格上校的同案犯。其实后来的调查证实，隆美尔并未参与这次暗杀行动。但是，他知情却并未试图制止。
隆美尔是二战期间纳粹德国的三大名将之一，绰号“沙漠之狐、帝国之鹰”，最精于机动战和发现敌人弱点。是希特勒手下最得力的“救火队长”。
年轻的隆美尔的愿望是成为一名工程师。如果没有战争，他一定是一个默默无闻或杰出的功成名就的工程师。
但是，他在任军校教官时挑灯夜战写的一本书《步兵攻击》得到了国家元首希特勒的赏识。很快，他就成为了希特勒的卫队长。从此辉煌腾达于纳粹军界。
希特勒年轻时也未曾想到自己能成为一个国家的元首。曾经他最大的理想是当一个画家。
现在看他年轻时的画作，以一个外行人的眼光来看，功底不错。他也去考过试，但是美院认为“他还不是一个可以进入美院深造的优秀的学生，也看不出他在画画上未来的潜力。”
我最近看到一篇文章，说希特勒之所以如此仇恨犹太人，是因为他在失意之时曾沉浸在一个犹太妓女身上苦中作乐，而那个犹太妓女把当时的一个不治之症----梅毒传染给了他。
梅毒带给了他身体和精神上的双重折磨。而后人通过探究和研究，确定他的身体已进入梅毒晚期----严重损伤了他的神经系统。
所有的放纵，终归要付出沉重的代价来偿还。
隆美尔打开礼物，是一瓶毒药。
他很平静。
他单独把自己15岁的儿子叫到自己的身边，对他说：“我将在一刻钟内死去，希特勒指责我叛国，如果我接受这个罪名的话，国家将会对我的罪行严加保密，你和你妈妈能够领取陆军元帅的全部抚恤金。为了你们，我必须喝下毒药。你要照顾好你的妈妈，好好活下去。”
之后，他向儿子挥了挥手，上了党卫军的车，在一片林子里仰头喝下了毒药。享年五十三岁。
四天后，希特勒为他举行了国葬。
2
国民党的第一悍将有人说是胡琏，有人说是邱清泉，有人说是张灵甫，其实他们都不是。
是黄百韬。
少年时的黄百韬是给北洋军阀当传令兵。因为做事勤勉，善于逢迎得到李纯的赏识。
一个苦孩子能有什么东西拿去“逢迎”？无非就是做事競競业业，十分注意察颜观色而已。
大家发现没有，同样在单位里做事，那种能见机行事，会来事，特别有小勤快的人更容易得到大家的接受和喜欢，当然更容易得到领导的信任和赏识。
还有就是在大机关要比在小机关好，在上级机关比在下级机关要好。
“大领导”李纯一高兴，就把心爱的婢女赏给他做了老婆。然后，他就被保送进了军校，然后下到了一线部队，当上了排长、连长。
军阀混战时期，城头变换大王旗，这是家常便饭。后来，他当上了师长。不过他跟的是臭名昭著的“狗肉将军”张宗昌。
如果一直跟着张宗昌也就没有后来的黄百韬了。上天决定继续眷顾他。这个苦孩子出身的军人生来就是为战争而准备的。
他将会拥有一个更大的舞台。虽然这个舞台是用人骨垒就的。包括他自己的人肉和骨头。
生在一个战乱时代，究竟是一个军人的幸运还是不幸？
1928年，黄百韬随张宗昌部第六军军长徐源泉投靠蒋介石，任师长。蒋介石把他送到陆军大学第三期学习。
这是蒋介石解除杂牌军军官兵权的惯用手法。
一般的杂牌军将领的命运大概也只能如此了，在军界混一个虚职，拿着该得的和不该得的银子吃喝玩乐，只要不生事不多事，混吃等死，寂然终生。
但黄百韬并没让自己闲着。没有枪杆子玩了，就鼓捣起笔杆子来了，因为一篇军事论文获奖，又受到了军界大佬，蒋介石在日本军校的同学何应钦的赏识，何推荐他出任第三战区司令官顾祝同的参谋长。
1944年出任第二十五军军长。他自知不是蒋介石的嫡系，没有靠山，为了保住官位，战争中冲锋在前，退却在后，肯吃苦肯卖命，逐渐得到蒋介石的信任。
从此，迈上了人生的“高光时刻”。在一条看似金碧辉煌的大道上，一头走到黑，直至迈进人生的死胡同，“尔曹身与名俱灭”。
他一生与共产党恶战无数，给共产党造成了很大损失。
不得不承认他是一个优秀的将领。比如他接任25军军长之后，对国民党军队普遍存在的贪腐严重，军纪松弛，一触即溃等问题，大刀阔斧地对25军进行整饬，严肃了军纪。
更关键的一点是，他学到了共产党治军的一个精髓，非常注重调和官兵之间的关系，他以军长的身份，时常深入连队，与普通士兵一起训练，身体力行，加上他廉洁的作风，能与士兵同甘共苦的精神，和卓越的组织指挥才能，使得25军战斗力得到了很大的提高，并得到了麾下士兵的普遍尊重。
他还特别针对国军不善夜战和近战的缺点开展有针对性的训练，在黄百韬的努力下，所部不仅军容整齐，且强于夜战和近战，射击搏斗均明显优于普通国军。
硬生生把一个战斗力低下的25军整成了一个王牌军，“一块相当难啃的硬骨头”。
但一支军队真正的持久的战斗力来源于信仰。他给不了。所以，他的军队就好比一粒镶钻的扣子，扣在国民党那件注定要千疮百孔的破烂衣服上。不改弦更张，迟早都逃不出殉葬的命运。
他与共产党的最后一仗，是史诗般波澜壮阔、著名的淮海战役的第一章。
这一仗的对决，是在碾庄这个注定要载入史册的小村庄开展的。
这一仗那真是天昏地暗，飞沙走石呀！国共两党几十万军队绞杀在一起。
黄百韬在一块弹丸之地，被围得水泄不通，但他仍然坚守了15天。战局的结果是他所率领的第七兵团5个军近10万人全军覆没，其中伤亡6万余人。
共产党军队的伤亡也高达6万多人。这是在解放战争中非常非常罕见的。
战败后，他与25军副军长杨廷宴化装成士兵出逃，东奔西走一天一夜后依然突围无望，黄百韬万念俱焚，举枪自杀。
死前，他对杨廷宴说：我有三个不解，一是为什么要在新安镇等候第44军两天？二是为什么这两天不在运河上架设浮桥？三是李弥兵团既然要回过头援救我，为什么当初不在曹八集掩护我后撤？
那么，在更讲究“时间就是生命”的战争年代为什么44军胆敢让黄百韬心急如焚地等了两天之久？
这是拜黄百韬的顶头上司二级上将刘峙所赐。在黄百韬接到“向徐州靠拢”的军令正准备撤退时，刘峙的电话来了：原地不动，等44军到了之后再撤。
可是44军在路上根本走不动。刘峙在44军的驻地经营了几家盐店，怕盐店受损失，在国民党统帅部决定44军西撤后，刘峙抢先把这一绝密军事消息告诉了他的经纪人唐某。
这边44军还没接到西撤的命令呢，那边公路上早已塞满了逃跑和逃难的各色车辆和人群。
黄百韬还有一个神预言：济南必败。
在解放战争中，济南是个什么情况呢？济南是号称特别能打的国民党将军王耀武的老巢。
1948年9月许世友突然包围了济南。济南的守军是王耀武，在此之前，他曾整军3年，实力充足（约12万人），所以解放军这次攻城，不光是王耀武本人，就连蒋介石都认为：济南固若金汤，实力充足，必能久守。
还没打两天，就险情百出。没办法，蒋介石又只好动用“真的特别能打”的黄百韬去解围。
当黄百韬走到 邳县 时，他却说了这么一句话：“济南必失无疑，此行又是白忙一场！”
他的参谋长很好奇：您咋知道？
只见黄百韬长长地叹了一口气，幽幽地说道：“济南被围的时候，我一次在无线电话中偶尔听到了 佐民（王耀武） 和南京的家属通话，告诉夫人某事如何、某事如何，前后达半个多小时。大敌当前，身为统帅，谋划守城都来不及，怎么有空顾及家务事？私心太重的，对公事肯定不足，这人肯定没有必死之心，所以我判断济南必然不保！”
果不其然，又没过几日，济南城破，王耀武化装逃走。和王耀武一起发誓“与城共存亡”的23名将领全部成了许世友的阶下囚。
3
意犹未尽，说说文人的死吧。
文官和武官确实是两个界别，其实二者之间并没有不可逾越的森严壁垒和鸿沟。
在古代，为官的最高境界是出则为将，入则为相。
文人因为家国需要或形势所迫成为悍将的很多。比如明朝末年特别能打的统帅一级的将军很多。杨嗣昌、袁崇涣、卢象升、洪承畴都是进士出身的。
说一个没有军功的文官之死。
王景文。王景文的学名叫王彧，景文是他的字。他是南朝刘宋名高一时的重臣，宋文帝非常钦重他，宋文帝为他的儿子明帝娶了王彧之妹，并且用王彧名中的“彧”字给他儿子明帝取名。
及至后来宋明帝刘彧即位，王彧因为名字与明帝相同，只能以字相称。
古代的皇帝寿命都不是很长。到了宋明帝病重濒死的时候，他担心王景文家族强盛，有碍社稷。派使者送诏书和毒酒去王景文府上，诏书上称：
“我不是说你有罪，你想保全你的家族，就喝了这壶酒吧！”
诏书送到的时候王景文正在和客人下棋，王景文看了一遍诏书之后，把诏书合上，放在棋桌下面，面不改色，继续与客人下围棋。局终，才缓缓对客人说：
”皇上赐我一死。”
说罢研墨答书，并感谢前来传诏的太监，然后举起毒酒，边斟边对客人说：“可 惜此酒不可与你共饮。”说罢徐徐喝下了第一杯毒酒。
又斟满第二杯，一仰而尽。
说这事与本文的题目《名将之死》有冲突。但是都是死亡。
每次说起死亡这两个字，我都会想起王景文。他对死亡的从容态度，令我印象深刻。
人生的大考，没有比生死更大的了。要求所有的人都对死亡拥有这样的一份从容，是不近人情的。
我想说的是，我们要牢记古人一句话：每临大事有静气，别慌别乱，别再出现确诊病例－107例这样常识性的错误了！
閱讀更多 虯髯客升級版 的文章
