原標題：疫情下的武漢：與父親的漫長告別，與妻子的重歸於好
空蕩的武漢街頭
與父親的告別：那天，我就應該留在武漢
“早點回家！”2月12日傍晚，林斌在孝感的家中，正和被困在武漢的父親通電話。
即將步入30歲的林斌，2012年在廣州畢業後，一直在深圳從事教育工作。2020年的春節，他早早地回到孝感，當他回到位於小鎮的家中，正好是1月19日——新冠病毒被宣佈“存在人傳人現象”的前一天。
但林斌的父親卻留在了武漢，儘管孝感與武漢相鄰，從孝感的家中到父親所在的洪山區，只需兩個小時的車程。但在“封城”、“封區”之後，春節裡的相見已然是奢望。1月18日下午，林斌在武漢與父親相聚。剛下火車的林斌，與父親走在中山路的街頭，父親選擇了一家不起眼的燒烤店。想起自己近六位數的年終獎，林斌提議了一家海鮮館子，卻被父親所拒絕。
燒烤店裡，父親的點餐動作十分熟練，顯然，這是父親經常光顧的地點。那一次，林斌和父親喝了很多酒，畢竟一年裡只能相聚兩三次。90年代時，父親在工地工作，喜歡與工友一同的燒烤啤酒。20多年過去，父親的習慣依舊。
在林斌9歲那年，父母將他接到了武漢。那年正是新世紀的前夕，父親花了五千元，換來了一所還算不錯的小學的借讀名額。從90年代直到新世紀初，父親一直是一名工人，整日待在工地，母親則從事家政工作，林斌一家住在武昌火車站附近的一間40平米的出租屋內。
2002年，一家人換了住處，搬進一間70平米的房屋。這次不再是出租屋，林斌也得以留在武漢讀書。在林斌的記憶中，令他印象深刻的，除了武漢夏季的溽熱，還有街邊的燒烤攤。那時，小龍蝦風潮剛剛興起，每到傍晚，馬路邊的攤位裡總會飄出一股小龍蝦的香氣。05年開始，林斌的父母經營起一家便利店，幾經擴張，便利店從最初的10平米，變成了如今的60餘平米。
但林斌沒有想到的是，那一次的相聚，竟是和父親的永別。
從深圳回孝感，中途在武漢停留的那兩天，使林斌在回到老家後，成為了鎮裡的“重點觀察對象”。林斌在家自我隔離，心情還算輕鬆。母親五年前就回到了老家，一來是照顧多病的奶奶，二來是父親不想她再操心店裡的事。
武漢“封城”後的半個月裡，林斌每天都會與父親通話。林斌反覆叮囑父親不要再營業，可父親總說“別人也著急，也得過生活！”“別人家裡需要吃的！”店裡的僱員請了假，父親卻仍在營業。直到2月初，便利店才因為“缺貨”而歇業。
林斌曾建議父親不要再工作，在他一年25萬的收入面前，父母也許可以不必再操勞。
林斌有過這種嘗試，廣州、深圳、三亞，在曾經的三個年假裡，他都曾帶著父母一同旅行，但結果並不如他所願。父母早已習慣於那些瑣碎的事情，漫無目的地旅行，反而會使他們感到痛苦。令他無奈的是，每次在便利店門前搬運貨物時，父親反而是那麼的自在。
2月9日下午，林斌被母親告知父親身體不舒服，正在武漢的家中休息。林斌立刻駕車前往武漢，卻在連夜到達高速路口時，發現入口早已封鎖。那天夜裡的溫度很低，林斌在風中向交警解釋了許久，依舊沒能如願，只好返程回家。接下來的幾天，林斌一直與父親保持視頻通話，屏幕裡的父親還算精神，只是偶爾會感到頭暈、有些許的噁心感。
那些天裡的林斌，一想到獨自在漢的父親，便會在夜裡睡不著覺。他的腦海裡重複著父親咳嗽的畫面、自己當年高考失意時父親的淡定，以及復讀後考取重點高校時他那激動的神情。
從發病到住院，父親等待了4天。在病房裡的日子，父親會和林斌微信交流。從16日上午開始，屏幕另一頭傳來的消息已經越來越少。17日，林斌一直坐在家門口發呆，等待父親發來訊息。但一整天過去了，那一頭始終是沉默。林斌忍不住撥打了父親的電話，電話通了，卻無人接聽。一次、兩次，直至二十次，都是同樣的結果。焦躁的林斌將手裡的手機砸得粉碎，向母親吼出一句：“無論怎樣，這次我都要去武漢！”
母親告訴他，在父親發病的第二天，也就是2月10日，父親已經將他的兩張銀行卡的密碼，告訴了母親。而就在當天，也就是2月17日，孝感城鎮已禁止私家車上路。第二天，林斌最終接到了電話，卻是一個陌生的電話、一個通知的電話。
與妻子的相聚：爭吵過後，我還是想回到她身邊
在武漢“封城”的前一天，魏麗麗回到了位於洪山的家中。公共交通停運、私家車禁行，最重要的是，魏麗麗的工作地址與家相距近1個小時的車程、半小時的地鐵。在這種情況下，正常的通勤已不再可能。
“封城”的第二天正是除夕，丈夫李樺一整天都沒有工作，與魏麗麗一同做飯、忙著去超市搶購貨物。那天，小區外的那家超市很擁擠，滿是搶購糧油、零食的人，有許多不戴口罩的老年人。李燁在武漢一家國企工作，兩人2019年初領了結婚證，今年29歲的魏麗麗，其腹中的孩子已有三個月。
就在兩天前的1月22日，身為護士的魏麗麗仍在醫院裡忙碌。儘管她所在的醫院規模不大，全院僅有不到三百位員工，但周邊小區的居民依舊聚集於此，以中老年人為主。那天上午，她正在準備給一位四十來歲的男子打針，男子在1月中旬被本院醫生診斷為流感，按照普通流感來醫治，這是他的第二針。“我住的隔壁，有個70多歲老爹爹每天都在咳嗽。”“這個新聞一出來，把他的老伴嚇得哦”……男子向魏麗麗講述那對老夫妻的事情，整個人顯得很輕鬆。男子倒是向她發出了提醒，畢竟魏麗麗已有身孕，不適合再繼續工作。
“沒事的！”魏麗麗照例向患者說著安慰的話，那個男子對此很認同。對於注射室內的其他人，那些帶有些許恐慌情緒的人，男子倒是顯得不太在意，在房間裡自說自話。魏麗麗繼續配藥，那天她加班到晚上八點，地鐵停運，一位同事將她送回家中。
1月22日晚上，根據醫院的安排，魏麗麗提前回家過春節。
那天晚上，魏麗麗與丈夫在家中商量了許久。自2019年11月中旬懷孕以來，丈夫曾打算今年四月份之後，便不再讓魏麗麗繼續工作。李樺的想法很明確，他希望麗麗能夠辭去工作，安心在家休息，只是麗麗本人不太願意。
2014年，李樺考取武漢一高校的碩士研究生，於是辭去在浙江的工作，回到武漢，也是在親友的介紹下，兩人走進了婚姻。2017年畢業後，李樺進入武漢一家大型國企工作，事業也因此水漲船高。李燁的工作強度大，加班是常事，加上魏麗麗的護士工作，不規律的倒班制。這些都意味著，當孩子出生後，只得將其託付給李燁的父母照顧。對此，李燁的內心是愧疚的。兩人所居住的還建小區，這間一百平米的房屋來自於李燁的父母，儘管父母的身體還算硬朗、退休待遇也還不錯，但李燁依舊不想以此來麻煩他們。
現年31歲的李燁，是一個“晚婚晚育”的孩子，也是家裡的獨生子。在退休後，父親愛好書法，母親則痴迷攝影，在李燁看來，那是獨屬於他們的晚年時光。但魏麗麗不這麼認為，她不願意辭去工作，就此每天與柴米打交道。兩人為此曾有過數次爭吵，直至魏麗麗懷孕，這種對立才緩和下來。
1月25日，大年初二的早晨，魏麗麗通過其朋友圈發現同事們提前結束了假期，已經回到了醫院。她趕緊撥通注射室的一位同事的電話，才瞭解到主任已在一天前，向部門每一個人通知臨時加班的任務，除了她自己。魏麗麗很快明白，主任這是在照顧自己，果然，她在當天下午收到了主任的電話。在那一頭，那個略帶沙啞的聲音告訴她，希望她這些天在家休息。
李燁對此感到滿意，用他的話說，正好可以藉此將麗麗“拴在家裡”。兩人就這樣在家休息了一週，整天對著電視、電腦。長期在家的日子是難忍的，魏麗麗會到小區裡散步，以排解無聊的情緒。李燁甚至翻過一次院牆，因為小區離一個城中湖最近的大門被封鎖，他從院牆的一個缺口悄然溜出，到離小區一公里遠的湖泊釣魚。直到2月初，小區實行了出入管控，每戶每三天允許一人出門採購物資，兩人這才被整日“鎖在家中”。
二月份以來，魏麗麗陸續聽到同事感染的消息，儘管不是一個科室的同事，但聽到消息時仍心頭一緊。同事給她打電話，告訴她那天那位打針的男子、滿臉樂觀的男子，已經去世。魏麗麗聽到消息，趕緊給自己測了體溫，用李燁的話說，“我們緊張得測了六次。”
那天魏麗麗的情緒不高，向李燁發了火。面對正在玩電腦遊戲的李燁，魏麗麗將他的筆記本電腦摔倒地上，朝著他大喊：“你是不是覺得我配不上你？”
無論從那個意義上來說，魏麗麗都算是一位美女，李燁也承認最初與她相見時，便是被她的外在所吸引。但他沒想到的是，在魏麗麗對於自己的“生活設想”一直以來的抗拒，竟是源自這樣的心理。在李燁看來，專科畢業的妻子想要在武漢獲得一份穩定且輕鬆地工作，是非常困難的，他只是不願意妻子過於勞累。在他的設想中，如果妻子願意成為家庭主婦，那之於孩子、自己的父母，以及麗麗自己，都是利大於弊的。
兩人的爭吵持續了整個傍晚，這是自麗麗懷孕以來，兩人的第一次爭吵。李燁離開了小區，來到了父母的房屋，留下獨自在家的麗麗。那天是2月7日，李文亮醫生去世的日子。
李燁的父母早在2019年底便回到了江西老家，只留獨自呆在屋子裡的他。2月9日傍晚，李燁接到了公司的電話，作為黨員的他被徵調到某社區協助工作。拿著公司開具的出入證明，李燁回到了小區，驅車前往指定地點。整個過程，李燁沒有回家，更沒有告訴妻子。
初到社區的李燁，被分配到馬路路口的一處卡點，負責值守工作。而就在三天之後，李燁出現了發熱症狀，在醫院檢查之後，他來到了一處方艙醫院。在離家一週之後，李燁這才撥通妻子的電話，那一頭卻是漫長的沉默。兩人很快意識到，新冠肺炎的潛伏期達上十天，這就意味著魏麗麗同樣身處險境，那她腹中的孩子……在驚恐之中，在孩子面前，兩人之間的隔閡被瞬間化解。
視頻通話、互報體溫，成了接下來的半個月裡，兩人每天的必備活動。方艙醫院裡的一排排床位，李燁的位置在角落裡，每天他都讓妻子通過視頻，看看方艙裡的情況。裡面的日子單調且重複，李燁只記得自己除了整日刷手機，也沒有做些什麼事情。用他的話說，“腦子裡滿是出院時的情景。”儘管當時的他，仍不確定自己是否感染，“如果我自己感染了，治不好的話，那就一個人走吧。”“如果她（魏麗麗）也感染了，我也想好了，我跟她一起。”
李燁也在調侃自己的話語，不過他確信的是，這是他躺在方艙醫院的板床上時，心中一個堅定的想法。
三月的第一天，李燁走出了方艙醫院，回到自己家裡。見到妻子的時候，他的心裡明白，他的想法依舊未變。只是，打算等疫情過去了，再來慢慢解決。
（文中“林斌”“李燁”“魏麗麗”均為化名）
閱讀更多 帶你飛帶你任性 的文章
