梭罗说，大多数人都活在平静的绝望中。
生而为人，生而为普通世人，我们无法摆脱这种普遍而抽象的绝望，更难从中获得重生的力量。
电影《超脱》剧照
我们当中的大部分人，只能在这种绝望中，慢慢枯萎、死亡。
今天给大家推荐一部致郁系电影——托尼·凯耶导演的《超脱》，豆瓣8.9高分，是本鱼反反复复刷了四五遍的一部电影。
二十岁的时候第一次看的这部电影，之后的每一年，在最悲伤的时候，内心困惑无人能解之时，便又把《超脱》拿出来重看一遍，让无处排解的抑郁情绪找到宣泄的出口，大哭一场然后重新回到令人绝望的生活。
今年已经二十四岁，算是每一年都给自己一场仪式，自我解构。像是忏悔，又像请愿。
拥有超能力能够看穿人心的男主亨利，因为在童年时期目睹母亲被祖父性侵后自杀身亡，而一生都感到痛苦焦虑，始终无法自我超脱。他来到社区学校当代课老师，却发现这里就像一座垃圾池，叛逆无理且生活混乱的学生，备受煎熬而痛不欲生的老师。
亨利无奈地发现——这里的每个人都在暗地里歇斯底里，很多人活着，都跟自己一样，看似轻松实则拼尽全力。
电影《超脱》剧照
他利用自己能够读懂人心的超能力，拯救因肥胖而自卑的女学生，让她感觉到被喜爱和看见活下去的希望；替被学生和家长欺凌的女教师解围，从而两人产生似有若无的爱情；带无家可归在公交车上交易的雏妓回家，以为给她吃的住的就能够让她走回正轨……
但亨利的超能力就像是反向拉力，将脆弱易碎的一切拉向了负面的极端 ——女学生因为爱慕亨利，却得不到回应而选择服毒自尽；女老师因为撞见女学生向亨利告白，产生误会与亨利彻底闹掰；被带回家的雏妓，竟然在亨利的床上接客……
其实亨利自始至终都是清楚的，自己不是救世主，他不过是想通过这些来进行自我救赎，但很多事情都是他所无法掌控的。就好像在祖父临死之际，他无比痛苦地叫出了“Dad”，他知道自己并没有原谅祖父对母亲的性侵，以及依旧无法接受自己是祖父与母亲生下的孩子，但面对一个临死的亲人，他别无他法。
电影的最后，一个阳光明媚的日子，亨利去接雏妓回家……
但，男主真的超脱了吗？或者你和我真的超脱了吗？
在那年秋季枯燥，灰暗而瞑寂的某个长日里
沉重的云层低悬于天穹之上
我独自一人策马前行
穿过这片阴沉的，异域般的乡间土地
最终，当夜幕缓缓降临的时候
厄舍府清冷的景色展现在我眼前
我未曾目睹它过往的模样
但仅凭方才的一瞥，某种难以忍受的阴郁便浸透了我的内心
我望着宅邸周围稀疏的景物
围墙荒芜，衰败的树遍体透着白色
我的灵魂失语了
我的心在冷却/下沉
显出疲软的病态
影片的结尾，男主亨利念的那首爱伦·坡的《厄舍府的倒塌》，似乎在预示着，结局的并不明朗——
我们终究无法自我超脱，不论我们做尽任何事情，童年的阴影将顽固地伴随我们终生，直至死亡来临，才会伴随我们的肉身化成灰烬。
电影《超脱》剧照
要知道男主的性格深受童年时期的经历影响，在电影中也有几处细节可以看出，男主有些时候的情绪是无法控制的，他始终是没有办法走出来，更不用谈什么自我治愈。
而雏妓虽然接受了治疗，也看似身心都恢复好了，但青春期的这段飘零的经历，也会像一块永恒的阴影，永远地跟随着她，两个人未来的生活也就可想而知了。
童年或者青少年时期，那些所受到的伤害与打击，对于人格的伤害，大多都是一辈子无法摆脱的，它就像一道道的疤痕一样，你永远没有办法忽视它的存在。
以这样一首厌世悲观，而又敏感抑郁的诗结尾，导演没有直接告诉我们结局，但我们已经了然于胸。哪有什么救赎，都是自我慰藉罢了。这也是男主的自我解构，我们总是浸泡在苦痛之中，我们被迫接受，我们对一切无能为力，我们活着一天就没有办法与自己和解一天。
从凌乱潦倒的教室，到处散落的书，泛黄凋零的树叶开始，到男主在荒芜的一切之间，诵读着这首《厄舍府的倒塌》结尾，前后相接，像个永远无法断开的轮回，构成完整的世界，也构成了影片的完整。
整部电影故事线索非常地明朗清晰，虽然是由一个个碎片般的画面拼接而成，回忆与现在所发生的交叉剪辑，但因为有着特定的节奏，所以观感十分舒服自然，让观众很容易就陷入角色的情感之中。
通过胶片的画面质感，伪纪实的拍摄手法，将纪录片的访谈方式嵌入剧情当中，不显突兀反而给人以真实感，让人更容易代入其中，更接近电影所塑造的悲观世界，也更接近角色内心世界。
什么是超脱？
一部阴郁至极的致郁系电影，之所以能够获得这么多的关注与认可，让我们都不由自主产生共鸣，不是因为流量，也没有明星光环，仅仅只是因为我们都一样，
永远心怀悲怆，心中总有郁结，难以释怀，难以挣开生活的牢笼，苦痛的泥沼。我们都是如此孤独而可怜，我们如此渴望互相同情慰藉，却又拒人于千里之外。
你我的内心，其实都是一座孤岛。
每个岛并不相通，就好像我们的悲欢并不相通。一千个读者心中有一千个哈姆雷特，一万个影迷眼中也有一万种《超脱》。
电影《超脱》剧照
到底什么是超脱？是什么需要超脱？又为什么超脱？只有我们自己知道，或者说，只有灵魂自己知道，肉身也只是依赖于灵魂的寄生虫。
过去的苦难依然历历在目，今日的创伤又叠加其上；肉身的疲乏还未得到释缓，精神的枷锁一次次重重压下；理想的火苗早已奄奄一息，现实的审讯正咄咄逼人；教育的本质是教人生存还是面对无能，未来的绝望是否也该列入教科书？殷切的救助也许适得其反，冷眼旁观放任生死也许方为正道……
绝望，漫无边际的绝望，无力去改变，无力再挣扎，反反复复，终其一生。
什么是超脱？超脱的释义，也许自始至终就是个伪命题。
关于童年的性格塑造——
《这个杀手不太冷》中，马婷达问，
“是不是人生总是如此艰难,还是只有童年如此?”
其实人生走得艰难，很大部分原因，是童年遭受的不幸。那些后来品尝到的人生极苦，早在我们的童年就埋下了伏笔。
从小，我们就被“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”洗脑，学着用大人的自大狂妄，来否定每个人的童年时期，那些烦恼愁绪。不可否认，像那些将矫揉造作当做忧伤，捏造痛苦与悲伤，自以为的冷酷或通透，有着太多廉价表演的痕迹。
但难道，只是因为年纪小，我们就不会感受到痛苦吗？不，敏感是一部分人的天性。
作家张爱玲，因为童年时期，整日面对无能且嗜赌成性的父亲，和极有手段工于心计的继母，以及浪漫成性情感生活复杂的亲妈，从很小的时候，她就学会叛逆，懂得厌恶、忍耐、憎恨，以及悲哀。她一生飘零，却从未表现出落魄，即使在最困难时候，依旧懂得怎么样体面地生活，一张破床单也能让她穿出特别的时尚气质。
电影《超脱》剧照
但同样地，再华丽的衣裳，也无法掩盖她内心深处的孤独与苦楚。原生家庭的不幸，造就她性格的淡漠，以及字里行间的讽刺与辛辣。而与胡兰成的那段恋情，又让她失望至极，在感情方面变得更加敏感。
有一回，张爱玲与第二任男友——著名导演、翩翩公子桑弧约会。看完电影出来，桑弧看着张爱玲，委婉地告诉她可以补点粉，张爱玲拿出镜子发现脸上泛起了油光，原本就不怎么敞开的内心，一下子又因为敏感而紧闭了。
她一生清冷，但她也实在太渴望爱与被爱，也因为“渴望”而让胡兰成有了伤害她的机会。因为对爱渴望得迫切又敏感，让她没有办法与桑弧，甚至后面美国的丈夫相伴终老。因为内心的自卑与敏感，她注定不能拥有幸福。
三段恋情最终全部不欢而散，张爱玲最后在公寓里独自终老，是悲剧，也是必然。
同为女作家，三毛十九岁写出的处女作《惑》，更是将自己患有自闭症期间的心理活动描写得生动如许。三毛从小就有着敏锐的感官，这也是导致她比普通人能够感受到更多痛苦的原因。因为这份敏感，她活得自由自在，却又始终难以摆脱内心的悲伤，终于走遍撒哈拉沙漠，在挚爱荷西离世之后，用丝袜了解了自己的性命。
青少年时期的痛苦，如果没有消解，那么将伴随我们一生。
电影《超脱》剧照
亨利想要用自己的超能力，去拯救一些绝望的灵魂，也渴望能够自我救赎，但他做不到。因为他的学生们，没有办法选择自己的父母，自己的童年，甚至自己的青春期，没有办法逃避那些根深蒂固的自卑、敏感、脆弱。
观影建议：奉劝一句，如果不看《超脱》，你也许能够躲避阴郁对你的迎面痛击。
*作者简介：沈海鱼，95后，爱与诗、生命与自由的拥泵者。
閱讀更多 瀋海魚 的文章
