從前車馬很慢，書信很遠，一生只夠愛一個人。
這是木心的《從前慢》裡的句子，它寫出了愛情緩慢而悠長，像存儲很久的老酒，入口留香。
然而現實中，愛情又是千變萬化，從來沒有定數，不是所有人都能得到理想的愛情，因為愛情從來都是苦與甜兼備，你品到了甜，常常也嚐到了苦，最後演義出一場酸甜苦辣。
民國時期有一個這樣一個青年叫朱湘，便經歷了這樣一場愛戀。
朱湘，字子沅，原籍安徽太湖，生於湖南沅陵，三歲喪母，十歲喪夫，原本天真無慮的童年，就此宣告結束，朱湘過早地嚐到了孤苦的滋味。十歲的他只能和大哥相依為命，而由於年齡，性格的差距，朱湘和他大哥並不親近，始終存在一層隔閡。
年幼的朱湘內心始終是一個孤兒，上學期間，由於性格孤僻，他總是活在自己的世界裡，做著自己感興趣的事，不與人來往，也沒人能猜透他在想什麼。小小年紀便學會了深藏自己的情緒，那些積鬱的負面情緒，漸漸地，養成了他骨子裡的叛逆。
朱湘是一個不喜歡循規蹈矩的人，加之很少受到約束，他習慣了自由的生活方式。讀書期間，除了自己喜歡的文學課，其餘課基本都是曠課。而他聰明伶俐，又喜歡獨自鑽研，最後成功地考入了清華留美預科班。
在當時最有先進思想的北平，最開放的學術和自由的戀愛，朱湘感覺來到了不一樣的世界。他的聰明和才學很快地展現的淋漓盡致，即便在人才濟濟的清華，他也終脫穎而出，與饒孟侃，孫大雨，楊世恩並稱為“清華四子”。
隨著年齡的增長，婚姻大事成為了朱湘心裡的一塊心結。在他還沒出生的時候，朱湘的父親就和朋友約定了一門指腹為婚的婚事，按當時的思想，朱湘就必須和她結為夫妻。父母雖然去世了，但婚約依然沒有廢止，大哥開始替他張羅這門親事。
受過新思想的朱湘，對這種包辦婚姻表示強烈的拒絕，曾多次寫信給大哥，拒絕這門親事，但大哥依然堅持，但這並沒有打消朱湘追求自由戀愛的心。而就在朱湘最後一封拒絕信，寄回給大哥的時候，沒過多久，大哥竟然親自帶著朱湘的未婚妻劉霓君來到了北平。
朱湘也第一次正式見到了自己的未婚妻，初次見面，玲瓏可愛的劉霓君讓朱湘目瞪口呆，心裡一時五味雜陳。當得知劉霓君的家世和其身份時，朱湘的內心表示了強烈的抗拒和排斥。
而劉霓君早就聽過朱湘的的名字，也一直讀他的詩歌，之前雖未見其人，但卻被朱湘的才華傾倒。這次會面，讓朱湘更加堅定了逃離的心思，他想去美國留學，以逃避這場莫名其妙的婚姻。他不明白，憑劉霓君的身世和容貌，為什麼不拒絕這門親事，甚一點反抗都沒有。
然而，朱湘去美國留學的想法很快就被澆滅，因為他目無法紀，不按時報到，經常缺課，他被學校開除了。雖然朱湘早已厭倦了清華的生活，但是隻差半年便可留美，這時候被開除，在朱湘心裡還是留下了一絲絲的遺憾，畢竟學業沒有完成。
“人生是奮鬥的，而清華只有鑽研分數；人生是變換的，而清華只有單調，人生是熱辣辣的，而清華只是隔靴搔癢。至於清華中最高尚的生活，都逃不脫一個假，嬌揉！”
這是朱湘被開除後，留下的一段話。
被開除後，朱湘離開了北平來到了上海，由於沒有文憑，他很快發現生活並沒想的那麼容易。他只會寫詩，但當時稿費又低，甚至連養活自己都難，性格孤僻的他，又不願向朋友開口求援，只能一個人苦撐。
這時，大哥來信告訴朱湘，劉霓君因為父親過世，家產被兄長霸佔，也從湖南遠赴了上海打工。朱湘為之一動，這個他曾想過遠赴美國逃離的女子，竟然也有堅強的一面。想到一個女孩子獨立謀生，在上海無依無靠，朱湘心有不忍，決定去探望她。
再次見到劉霓君，朱湘發現劉霓君的生活環境遠遠比自己要複雜，住在一個破舊的廠房裡，到處都是廢棄的垃圾，空氣中瀰漫著真真惡臭。此時的劉霓君身影瘦弱，當初的那份玲瓏可愛不見了，取而代之的是一副憔悴的容顏。
或許是再次重逢過於糟糕，心裡不是滋味，兩人沒有過多的言語，寒暄客套幾句後，劉霓君便轉身投入了工作。看著劉霓君今天的模樣，朱湘有一絲內疚，甚至覺得是自己害他變成了今天的模樣。
而隨著才華漸漸地被認可，作品也被越來越多的人喜歡，辛苦的創作終於迎來了回報，朱湘的生活漸漸的得到了改善。這時候，他想幫助劉霓君，希望可以彌補自己心裡的那一絲絲愧疚。
而此時的劉霓君，不在是那個柔弱的富家千金，而是歷經磨難轉變成了一個堅強上進的新女性。這樣的劉霓君，反而讓朱湘對她產生了好感，憐惜中夾帶著欣賞。
或許是出於憐惜，或許是出於內疚，或許是單純的好感，朱湘忽然想娶劉霓君為妻。而劉霓君得知了朱湘的這個想法，更是欣喜若狂，她一直就愛慕著朱湘，朱湘逃離時，她還為此暗自傷心，如今峰迴路轉，最後兩人還是走到了一起。
隨後，兩人很久就舉行了婚禮，新婚的日子平靜而安慰，不久，他們便有了自己的孩子，一家三口溫馨和美。不久後，隨著名氣的提升，朱湘又得到了清華的認可，重新回到了清華，並且還獲得了公費留學的機會。
為了圓自己的夢，朱湘只得暫別妻兒，獨自踏上了出國的郵輪，但他的思念始終圍繞著劉霓君。在國外的日子裡，書信更是一封接一封，訴說著國外的生活，討論學術，更多的是表達深深的相思之情。
“霓妹我的愛人，我希望這四年快點過去，我好回家抱你進懷裡，說一聲：‘妹妹，我愛你’！我永遠愛你！妹妹，你的信我都好好收起，註明號碼。哪封是哪天發的，哪天到的，我都寫的明明白白，好帶回去。我們肩並著肩從頭細看，細數這五年的離情別意”——摘選朱湘給劉霓君的信件
這時候的朱湘可謂是意氣風發，滿身才起，滿懷柔情，有著似錦的前程，還有美貌嬌嫩的妻子。或許是愛情的的滋味，朱湘暫時收斂了自己桀驁的性格。對妻子的思念之前，加之國外的生活不適應，朱湘提前回了國。
回國的朱湘，在安徽大學擔任了英文系主任，日子也還算過得安逸，可沒過多久，他那桀驁的性格又暴露出來了，只因為學校把“英文文學系”改成了“英文學系”，引發了自己的不滿，他便果斷的不顧校方的挽留辭了職。
“教師出賣智力，小工子出賣力氣，妓女出賣肉體，其實都是一回事：出賣自己！”
這是朱湘離職後寫的一句話，將自己桀驁，清高的性格暴露無遺。離職後的朱湘沒有工作，只能靠微薄的稿費來養家，生活頓時便的拮据。朱湘是個徹頭徹尾的文人，只會舞文弄墨，對賺錢一竅不通。
清高的性格註定他不會為五斗米折腰。但是此時他已經有了第二個孩子，一家四口需要吃飯。於是，劉霓君不得不重操舊業，回到了工廠，賺錢來補貼家用。
但劉霓君微薄的薪水終究撐不起家庭的開支，到第三個孩子出生，他們的經濟變得越來越拮据，由於衣食不周，孩子又體弱多病，沒過多久孩子就夭折了。
這件事對劉霓君的打擊很大，從少女變成妻子和母親，時間的洗禮，歲月的磨礪。此時的她已經不再時那個追求詩詞浪漫的人，她嚮往的是衣食無憂，是安穩的生活。朱湘滿足了她少女時的期待，但卻不能滿足她作為母親的需求。
他還是一個清高的文人，但是清高不能但飯吃，看到朱湘的軟弱無力，劉霓君開始對他越來越失望，他們之間的關係也開始出現了裂縫。
貧賤夫妻百事哀，或許朱湘真不是一個合格的丈夫，他性格孤僻，桀驁不馴，即便落魄到此，也依然不願意開口求助。無奈之下的劉霓君只得試著幫他找工作，但朱湘並不願意。他內心依然覺得那些為了錢的工作沾滿著銅臭味。
朱湘也試著自己找過工作，但他的性格太容易得罪人，一般沒幹多久，就被開除了。這讓朱湘越來越覺得世人都是庸俗的，不再願意出去工作，家裡的開銷還是靠妻子劉霓君來維繫。
生活的一地雞毛，劉霓君終於忍無可忍，夫妻兩爭執的越來越頻繁，彼此間的矛盾終於到了不可調和的地步。深陷痛苦之中的朱湘，無法掙脫，也無法理解，他沒有朋友可以傾訴，最終選擇了走上了絕路。
那天晚上，他用身上最後的錢買了一張去南京的船票，一瓶酒和一包劉霓君最愛吃的糖。站在開往南京的輪船上，看著滾滾的長江水，他不明白自己到底做錯了什麼，自己只不過是執拗，堅持初心而已，只是不肯同流合汙，為什麼會被社會排斥和不容。
找不到答案，也找不到出路，終於，他選擇縱身一躍，跳進了滾滾的長江。
詩人的生命永遠定格在二十九歲。
朱湘死後，劉霓君便出家為尼，從當初的百封家書寄託相思，到彼此看破紅塵，這其中的酸甜苦辣只有當事人明白。
或許，朱湘至死都想不明白自己才華橫溢，天資聰慧，為什麼就是不被世俗接受，到底又是誰造就了他這一出的悲劇？
朱湘的悲劇，源自於他的性格，三歲喪母，十歲喪父，從小獨來獨往，積壓的負面情緒無法消化，導致了他小就形成以自我為中心孤僻人格。這種人格對於普通人尚且難以與人相處，更何況他是一位才華橫溢的詩人。
恃才傲物，自視清高，在朱湘的眼裡不過是堅守本心，不睦富貴，不貪榮華的舉動。試想，如果連自己的溫飽都無法支撐，人在極度的苦寒中又怎麼能獲得溫暖和安定？又如何照顧家庭，滋養愛情？
愛情是無法代替金錢，金錢與愛情也完全是獨立於兩個兩個意識層面之上，但是這並不代表兩者之間沒有交集。當愛情趨向於成熟，走進婚姻階段，婚姻本就是一種現實的生活，愛情與金錢在現實生活中必然會產生千絲萬縷的聯繫。
我們每一個人都生活在一個現實的世界裡，在基本的需求就是生存，而生存狀態和生活質量在很大程度上要以金錢來作為衡量。
婚姻是什麼？除了愛情之外，婚姻還是生存狀態，是生活質量，是柴米油鹽。很顯然，朱湘把愛情當成了生命中的全部，認為有了愛情便不在需要金錢。而愛情終究不是全部，愛情無法滿足人們的全部生活要求，也無法代替金錢在生活中起到的作用。
沒有面包牛奶的愛情，就像是空中的樓閣一樣搖搖欲墜，所謂有情飲水飽，不過是富家子弟的想當然而已。
而詩文中的愛情，的確唯美而浪漫，但浪漫只是婚姻的色調，物質才是婚姻的基礎。當詩畫般的愛情與現實產生不可磨合的衝突時，朱湘跳入了滾滾長江，淹沒了一世才華。
正如梁秋實先生對朱湘的評價：“朱先生的脾氣似乎太孤高了一些，太怪癖了一些，所以和社會不能調諧。他只適合一個人，不適合柴米油鹽，可偏偏拖兒帶女，於是苦了自己，也苦了他們”。
作者介紹：我是你們的情感專家小宇，廣東兩性情感協會會員，專注兩性婚姻，如有情感問題可以在主頁於我私信留下的故事，期待您的關注和留言。
閱讀更多 宇哥情感 的文章
