7世紀唐朝與西方

露從今夜白，月是故鄉明：今天已經是白露了，月光皎潔如水，但故鄉的月亮，肯定比這裡的月亮更加明亮。

唐朝地圖

這是千古名句，多少身處異國他鄉的遊子，一念叨唐朝詩人杜甫的這句詩，就老淚縱橫。

月是故鄉明

壹

白露：故鄉的月亮，肯定比這裡的月亮更加明亮。杜甫有30篇“兄弟詩”寫給4個弟弟和1個妹妹

月夜憶舍弟

《月夜憶舍弟》

戍鼓斷人行，邊秋一雁聲。

露從今夜白，月是故鄉明。

有弟皆分散，無家問死生。

寄書長不達，況乃未休兵。

月夜憶舍弟

唐乾元2年（公元759年）白露節氣，明月當空之夜，身在秦州（甘肅天水）的“詩聖”杜甫，想他弟弟了。

唐詩與夢

杜甫一共有4個同父異母的親弟弟，分別是杜穎、杜觀、杜豐、杜佔。其中杜佔因為年紀幼小，此刻正跟隨在杜甫身邊。杜甫此時想的，是另外三個已經長大成人的弟弟。在這年的白露節氣，杜甫能夠出現在秦州，還深深掛念已經長大成人的弟弟們，自有其充足的理由。

杜甫詩中的+兄弟情、夫妻情和兒女情

此時的大唐帝國，正處在“安史之亂”的戰亂動盪之中，叛軍正在到處燒殺搶掠。而杜甫的三個弟弟——杜穎在臨邑（山東德州），杜觀在許州（河南許昌），杜豐則在洛陽，全部身陷戰區。兵荒馬亂的，怎能不叫杜甫牽腸掛肚？

所以，“詩聖”才寫下了這首《月夜憶舍弟》。

安史之亂示意圖

戍鼓斷人行，邊秋一雁聲：戍樓上的更鼓響過之後，路上已經沒有了行人，只有一隻孤雁悲鳴著，從秋天的邊境飛過。

邊秋一雁聲

古人以“雁”喻兄弟，典故出自《禮記・王制》：“父之齒隨行，兄之齒雁行，朋友不相逾。”所以杜甫一聽到雁的叫聲，就想起了身陷戰區的兄弟們。話說這句中的“雁”可是“詩聖”杜甫最喜歡的鳥兒。在他的詩中，雁的出場次數最多，達到了78次，遠遠超過50次的鳳、44次的鶴、40次的鷗。

邊秋一雁聲

露從今夜白，月是故鄉明：今天已經是白露了，月光皎潔如水，但故鄉的月亮，肯定比這裡的月亮更加明亮。

這是千古名句，尤其是後面那句“月是故鄉明”。近代以來，“月是故鄉明”更是成為了在外漂泊遊子的口頭禪。

有弟皆分散，無家問死生：我與弟弟早已分散各地，失去家園以來，我也無處打聽兄弟們的生死。

寄書長不達，況乃未休兵：平時寄出的家書尚且經常難以到達，何況如今正烽火連天地在打仗。

杜甫

這是杜甫的一首“親情詩”。所謂“親情詩”，是指詩人寫給自己的夫或妻、父母、子女、兄弟、姐妹的詩。

據不完全統計，杜甫一生寫有近百首“親情詩”，其中有30篇是身為長兄的他，寫給自己4個弟弟和1個妹妹的。這30篇，同時也可以稱之為“兄弟詩”。

杜甫寫詩

杜甫的第一首“兄弟詩”，是寫於“安史之亂”前、天寶4年（公元745年）的“臨邑舍弟書至，苦雨，黃河泛溢，堤防之患，簿領所憂，因寄此詩，用寬其意”；第二首“兄弟詩”，就是寫於“安史之亂”後、至德元年載（公元756年）的《得舍弟消息二首》。

關中平原

此後，處於戰亂之中的杜甫，開始年年、月月、日日、時時關注分散各地弟弟妹妹們的消息，集中地寫下了多首“兄弟詩”。《月夜憶舍弟》，就是他的第八首“兄弟詩”。

月夜

貳

安史之亂是杜甫一生中的分水嶺：“詩聖”在唐朝，也是個普通人

安史之亂示意圖

今天的我們，尊杜甫為“詩聖”。其實在唐朝，也就是一個普通人。“安史之亂”，是身為普通人的杜甫，一生中的分水嶺。他的命運因為戰亂，由無憂無慮、讀書漫遊，而變得顛沛流離，嚐盡悲歡離合。

安史之亂地圖

杜甫出身官宦名門。第13世祖杜預，是西晉著名政治家、軍事家和學者；祖父杜審言，是唐高宗、武則天時期的著名詩人，是唐朝“近體詩”的奠基人之一。在這樣一個“奉儒守官”的家庭裡，杜甫從小就受到了很好的教育。35歲之前，他過的都是無憂無慮的讀書漫遊生活。他先是南遊吳越，然後北遊齊趙。正是在北遊齊趙期間，他於天寶3年（公元744年）結識了一生的好友李白、高適等人。

李白

天寶6年，杜甫懷著“致君堯舜上，再使風俗淳”的遠大志向，到長安參加科舉未第，從此開始了長達10年的長安求官生涯。

長安近郊圖

這10年間，普通人杜甫，過得平平淡淡，甚至有些窘迫。因為一直是布衣之身，所以杜甫沒有薪俸收入，手頭也一直比較緊，以至於需要“賣藥都市，寄食友朋”。直到天寶14年，他才獲得太子右衛率府胄曹參軍這個從八品下的官職。然而，也就是在這一年，“安史之亂”爆發。杜甫的這個運氣也是真背。

長安-奉先

大亂來臨時，杜甫正在長安以東的奉先（陝西蒲城縣），探望此前寄居於此的妻兒。

在聽聞唐肅宗李亨靈武即位之後，杜甫將妻兒安置在長安正北約200公里的鄜州（陝西富縣），隻身趕往靈武。不料途中卻為叛軍擒獲，被押至長安。

示意圖

此時，我們熟悉的另一位大詩人王維，也被叛軍關押在長安。不過，杜甫比一直被關押、後來還被迫擔任偽職的王維幸運，他藉機逃出了長安，並順利到達靈武，於至德2年（公元757年）5月16日被唐肅宗李亨任命為左拾遺。這一年，他45歲。

杜甫入仕

就仕途起步的年齡而言，杜甫是稍微晚了一點；但就仕途起步的職務而言，杜甫擔任的正是唐朝眾多高官起步的難得美職。左拾遺是隸屬於唐朝中央政府機構門下省的諫官，雖然級別只是從八品上，但這是在皇帝身邊侍從值班的清望諫官。

寄左省杜拾遺|岑參

要知道，唐朝有80%以上的宰相是由拾遺、補闕、監察御史這樣的清望諫官起步的。

戰亂

可惜，杜甫官運不濟，又開始走黴運。左拾遺只當了幾個月時間，他就因為上疏救援宰相房琯的事觸怒皇帝，於乾元元年（公元758年）6月被貶為華州（陝西渭南）司功參軍。

長安

叄

杜甫為什麼沒有定居秦州（甘肅天水）而是四川成都？在甘肅天水的日子過得比黃連還苦：“居無定所”、“食不果腹”、“多病纏身”、“想親念友”

安史之亂

次年7月，因“時關輔亂離，穀食踴貴”、“關輔飢”，吃不飽肚子的杜甫，只好從華州辭職，帶領家人，加入逃難民眾的隊伍，來到了他此時寫下《月夜憶舍弟》的秦州。

秦州

而在秦州度過了白露節氣，並且總共只待了短短3個多月的杜甫，此時正處於一生之中最為艱難的時刻，絕非誇張。杜甫在年少時沒有吃過什麼苦，長安10年也就是日子過得緊了一點，秦州之後，他後來在成都杜甫草堂的日子，也還算安逸。

成都杜甫草堂內景

而在秦州，處於逃難中的杜甫，過的是“居無定所”、“食不果腹”、“多病纏身”、“想親念友”的日子。種種因素疊加起來，杜甫在秦州的日子，就過得比黃連還苦。

秦州是今天的甘肅天水

先說“居無定所”。杜甫來到西距長安近千里的秦州，本來就是逃難，“居無定所”自然屬於正常。但他此行的初衷，是確有定居之意的。

居無定所示意圖

杜甫於乾元2年（公元759年）7月到達秦州時，先是租住在秦州城內，後又到侄子杜佐家中寄居過一段時間。在此期間，他曾先後在秦州的東柯谷和西枝村兩個地方，尋找建設草堂定居下來的地方。

成都附近

還好，杜甫沒有找到理想的地方，否則，我們就得到甘肅天水而不是四川成都去參觀杜甫草堂了。

成都杜甫草堂中的雕像

杜甫因為什麼原因而沒有定居秦州，史無明載。最主要的原因，可能是因為不安全。

秦州，當時已是地理位置關鍵的邊境要地。這正是杜甫詩中“邊秋一雁聲”那個“邊”字的來由。“安史之亂”爆發之後，疲於應付的唐朝中央政府沒有辦法，只好拆東牆補西牆，把秦州所在的隴右道部隊，包括帝國西部邊境的其餘防禦兵力大量東調，以圖先行解救首都被圍之急。

秦州-劍門關

後果很嚴重。隴右兵力空虛之後，吐蕃軍隊乘虛而入，戰略位置重要的秦州，早已被其鎖定。這樣一來，秦州城中，“緊急烽常報，傳聞檄屢飛”、“鼓角緣邊郡”、“城上胡笳奏”，已是常態。

8世紀的唐朝

在杜甫心中，吐蕃軍隊只怕比安史叛軍還要厲害一些。安史叛軍好歹能聽懂他的話，把他關起來之後也能找個機會開溜，吐蕃軍隊要是不耐煩他的文縐縐，說不定提刀就把他砍了。太危險了，得走。於是，他在留下“卜居意未展，杖策且回暮”的詩句之後的當年10月，就離開了秦州，從而成為甘肅省天水市史上最著名的過客之一。

唐朝疆域

當然，杜甫沒有定居秦州，可能還有另外一個原因，那就是他在秦州吃不飽肚子，一家人經常處於食不果腹的邊緣。

密竹復冬筍

他在離開秦州時的詩中，提及了自己當時吃的日常食物：“充腸多薯蕷”、“崖蜜亦易求”、“密竹復冬筍”。薯蕷，就是山藥；崖蜜，指的是野生蜂蜜；再加上冬筍，杜老爺子吃的都是純天然、野生、綠色食物，真叫人羨慕。

唐朝長安城及周邊

可那年的杜甫，卻只是因為別無選擇。最難的時候，杜甫還要靠撿拾山中的橡實、栗子，甚至挖掘黃精這樣的藥材來填飽家人們的肚子。

杜甫足跡

即便如此，杜甫吃的東西還是太素了，基本跟喂兔子差不多。一輩子在吃這件事兒上苦哈哈的杜甫，似乎一直跟肉食葷菜的緣分不大，而且他的腸胃因為長期吃素已經受不了大油大葷的刺激。最後，老爺子竟然因為“啖牛肉白酒一夕而卒”，實在是因為他本人並沒有深刻意識到這一點啊。

杜甫畫像，見於《晩笑堂竹荘畫傳》

就是吃青菜，也經常不夠，只能依靠親友饋贈了。他在秦州的朋友隱士阮昉，就曾經送給杜甫三十束薤：“盈筐承露薤，不待致書求。”（《秋日阮隱居致薤三十束》）

秦州-劍門關

杜甫這時的主食是黃粱，“白露黃粱熟”、“正想滑流匙”。可是，杜甫在秦州，一無田地，二無時間耕種，全靠自己的一點積蓄和親友接濟，終究還是一個“食不果腹”的局面。

白露黃粱熟分張素有期

在如此之差的營養條件下，加上抵達秦州之時的杜甫，偏偏已經是“多病纏身”了。

最早找上他的，是肺病。天寶12年（公元753年），他還在長安時就說自己“常有肺氣之疾”、“衰年病肺惟高枕”、“肺病幾時朝日邊”。

為此，他經常氣喘咳嗽、肺枯口渴，夜晚只能高枕而臥。

咳嗽示意圖

禍不單行。轉年，他又患上了瘧疾。他在秦州作詩，就談到了自己瘧疾發作的具體情況。“隔日搜脂髓，增寒抱雪霜”，說明他患上的是隔日發作一次的寒瘧。而且非常嚴重，痛苦程度達到了“搜脂髓”的地步。

天水南郭寺，杜甫流落至此採藥換錢

到了安史之亂爆發的天寶14年，杜甫又得了消渴症：“長卿多病久”。因為司馬相如曾得過消渴症，而司馬相如又字長卿，所以古代稱消渴症為“長卿病”。消渴症相當於我們現在的糖尿病。同時，杜甫還有牙疾、眼暗、耳聾、足弱等小毛病；再加上前面所說的肺病、瘧疾、糖尿病，杜甫已經全身是病了。

關中平原周邊

他此時才剛剛48歲，卻哪裡還是當年那個“一日上樹能千回”的杜甫啊！自己都這樣了，杜甫還在“想親念友”。除了在《月夜憶舍弟》中想念弟弟們以外，他在秦州，還分外思念另外一個人，正是李白。

李白-杜甫

在秦州，杜甫是早也想李白，晚也想李白，清醒時想李白，做夢時也想李白。有《夢李白二首》為證：“三夜頻夢君，情親見君意”。

邊關

除此以外，杜甫在秦州想李白，還寫了《天末懷李白》、《寄李十二白二十韻》，總共4首詩。他一生給李白寫了14首詩，秦州這4首，只佔總數的三分之一。但是，從另外一個方向看就比較震驚了——杜甫在秦州只待了短短的3個月。這麼短的時間，他就想李白想出了4首詩，平均1個月超過1首。

李白與杜甫

為什麼這麼頻繁？當然有原因，而且，至少有兩條。第一個原因，秦州是李白的祖籍之地。第二個原因，這一年的李白，正在危難之中。兩年前的至德2年（公元757年），李白因陷入永王李璘案，被流放夜郎。杜甫到達秦州之時，李白正在流放途中，所以杜甫極為惦念老友，才一想再想。

示意圖

不同的是，寫《夢李白二首》和《天末懷李白》時，杜甫只知道李白正在長途跋涉前往夜郎的途中；而寫下《寄李十二白二十韻》時，杜甫已經確知，李白已於當年2月在白帝城遇赦，“千里江陵一日還”，於是狠狠地為好友高興了一下。這也算是他在逃難秦州之時，唯一一件值得高興的事兒了吧。

杜甫-李白

好友是逢凶化吉，遇赦放歸了，可弟弟們還是音信全無。所以，在這樣一個月夜，杜甫再次想起了他的弟弟們。

出行

肆

《詩經》是白露入詩的源頭

白露

白露，“露至秋而白也”，這是一個反映自然界氣溫變化的節令。《月令七十二候集解》載，白露為“八月節，秋屬金，金色白，陰氣漸重，露凝而白也”。

月明

“露”是由於溫度降低，水汽在地面或近地物體上凝結而成的水珠。“白露”之得名，緣於從這一天起，一天比一天涼，露水也一天比一天多，此時的露富有光澤，明亮而沒有顏色，故稱“白露”。

白露時節的天氣，正如《禮記》中所記錄的：“涼風至，白露降，寒蟬鳴。”一到白露節氣，人們就會明顯地感覺到，炎熱的夏天已經過去，涼爽的秋天已經到來。

兼葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方

而白露進入詩中，則不必等待“詩聖”杜甫的這首《月夜憶舍弟》了。比杜甫更早的《詩經》，才是“白露”入詩的源頭

閱讀更多 跟著地圖看世界 的文章

關鍵字: 月球 陝西 山東