他是思想家、文學家、哲學家。他是“新文化運動的主將之一”、“中國自由主義的先驅”。他還是“民國十大才子”、“民國第一紅娘”。
他曾是無數青年追捧的民主先生和自由男神，也曾成為人人喊打的過街老鼠。他是一個如此複雜的人，他就是“民國第一風雲人物”胡適之。
晚年胡適
胡適的父母是典型的老夫少妻，而且身份地位懸殊。
父親胡傳可以說是一個高官。胡傳在兩任妻子相繼過世後，因工作調動頻繁，擔心給不了家人穩定的生活，十多年一直未娶。直到任江蘇知府後，胡傳託人求親，要求只有一個：一定要討一個莊稼人家的女兒。
這個莊稼人家的女兒就是胡適的母親馮順弟，當時只有十七歲，胡傳四十七歲。他們的婚後生活非常幸福，做大官的丈夫親手寫了紅紙方字做教材，每日在百忙之中教妻子認字。兩年後，也就是1891年，胡適出生。
父親自然成為胡適的第一任教師，母親便是助教，兒子學新字，母親是複習。父親忙時，母親就是代理教師。胡適唸的第一部書和第二部書也都是父親編的，叫做《學為人詩》和《原學》。
《學為人詩》開頭即說：為人之道 ，在率其性。子臣弟友，循理之正；謹乎庸言，勉乎庸行；以 學為人，以期為聖。可惜在胡適三歲多的時候，父親病死。父親手寫的一千多個楷字，胡適母親終身保存著，成為一家人最神聖的紀念。
胡傳給妻子的遺囑是：穈兒（胡適的原名）天資頗聰明，應該令他讀書。雖然胡傳和妻兒相處時間短暫，但是對這對母子的影響是深遠的。這個莊稼人家的女兒，頗有遠見，別人的孩子每年只給先生兩塊錢， 她第一年就給六塊錢，以後每年增加，最後加到十二塊。
她叮囑先生為兒子“講書”：每讀一字，須講一字。因為已經有了近千個字打底，加上老師“食君之祿，忠君之事”，自然用心講解，所以胡適自小讀書並不像其他孩子覺得很苦，自然也就成為最聰明的那一個，五歲時已經被父老鄉親稱呼“先生”了。
被父親稱為“天資頗聰明”的胡適，換了四個學校卻沒拿到畢業證。
1904年，十三歲不到的胡適進了上海梅溪學堂。因為不懂上海話，又沒寫過文章，被編在最低的一級。
一個月後的一天，上課的書裡有一段話，前面是“傳曰”二字，先生隨口說這是《左傳》上的話。等他講完後，胡適拿著書，走到講臺上，低聲對他說：這個“傳曰”是《易經》的“繫辭傳”，不是《左傳》。
先生臉紅了，問“你讀過《易經》？還讀過別的書嗎？”，然後還出了個題目，看了對胡適說：“你跟我來。”直到坐到另一個課堂上，胡適才發現自己一天之中升了四級，居然成第二班的學生了。
幾個月後，胡適升到一班，學校準備派他和另外三個出色的學生參加政府考試。這一年是日俄戰爭的第一年，輿論和民眾都同情日本，痛恨俄國，痛恨政府的中立態度。這幫讀過樑啟超著述，讀過鄒容《革命軍》的熱血青年，怎麼肯投身官府呢？考試日期沒到，就都離開了。
胡適書法
胡適進的第二個學校是澄衷學堂。學校學科全面，語數英、物理化學、音樂美術都有，分班依各科成績，共六級，但是英語和數學不好的都不能上高年級。胡適之前都以國文為主，所以這位“先生”也只能讀二年級。
這一時期對胡適的全面發展影響很大，國文自不必說，其中一篇關於《天演論》的文章至今保存在學校。也是從這時開始，胡適之名第一次出現。胡適，字適之，出自“物競天擇，適者生存”一句。
父親評價“天資頗聰明”所言不虛，胡適一個夏天就把代數學完了，英文也不在話下，次次考試第一名，第二次上演連升四級。臨畢業時，胡適作為班長，為了班上一個同學被開除的事，向校領導抗議，被記過處罰。一言不合，胡學霸又炒了學校的魷魚。
後來，胡適考進中國公學，因時局的關係，中國公學又分出中國新公學，直至最後又合併為中國公學。胡適受其影響，加之家庭的原因，終究也沒混到一個畢業證。
“新文化中舊道德的楷模”，蔣介石評價胡適的這句話，可以在胡適的婚姻中找到影子。
胡適在中國新公學解散後，自覺前途渺茫，又不敢回家，只好寄居上海，天天和一幫朋友打牌喝酒。一次醉酒後，胡適被抓到了巡捕房。看到鏡子中落魄的那個人，他想起從小讀的“天生我材必有用”，想起父親遺囑“多讀書”，想起23歲守寡時時牽掛他的慈母。
他決定關起門來預備考試，那一年，1910年，是考試留美賠款官費的第二年。閉門讀書兩個月後，胡適考了第五十五名，共取70人。
1917年秋天，胡適獲得哥倫比亞大學的哲學博士後，應聘為北京大學教授。26歲的胡適，學貫中西，風流瀟灑，正是顏值與才華的巔峰，實為“民國第一男神”，追求他的人能排到法國去，但他卻和一位小腳女人結婚了。
胡適的一生只有一次婚姻，一個妻子，那就是江冬秀。這是胡適13歲離家讀書時，母親為他訂的親。江冬秀大字不識幾個，而且他們十多年從未謀面，可見此時的胡適完全是奉命成婚。
胡適與江冬秀的婚姻讓當時的人吃了一個“大瓜”。當時胡適在北京宣傳新文化運動，連陳獨秀都拍桌子讓他一定要離婚，說他們不配。胡適都以“不忍傷幾個人的心”、“我深深懂得舊式婚姻中女性的地位。”委婉解釋。
婚後胡大才子的感情生活也不乏浪漫，美國畫家韋蓮司、紅粉佳人曹誠英、學生知己陳衡哲、民國才女陸小曼，無一不傾心於他。但是胡適和妻子雖然經過磕磕絆絆，終是有始有終，雖三觀不合，卻贏得細水長流。
這個“新文化中舊道德的楷模”有人讚賞，也有人嘲諷，說他裝，說他沽名釣譽、偽君子。胡適自己是如何看待他的婚姻呢？他的一首小詩或可註解：“豈不愛自由？此意無人曉。情願不自由，也是自由了。”
1961年，江冬秀由美國返回中國臺灣，胡適前往機場迎接
史學家唐德剛說：“這位小腳、眼有翳、愛打麻將的女人，成了傳統中國社會最後一位福人。”在自由與不自由之間，胡適選擇了不自由，難道不是最大的自由？若說裝，世間不知有多少女子會甘願嫁給那個為她裝一輩子的男人吧！
除了在婚姻上，有人說胡適“裝”，在政治上，同樣如此。
當年胡適留學歸來時，曾經立下“二十年不談政治，二十年不幹政治”的誓言。不過，胡適很快打臉自己，不但談了政治，還幹了政治。1922年，胡適在《努力週報》上與蔡元培等人發表《我們的政治主張》。之後，談論政治就成了胡適生命中不可缺少的部分。
抗戰初期，胡適提出“苦撐待變”的觀點：先爭取美國民眾支持，為將來中美同盟做鋪墊，與蔣介石的想法不謀而合。1938年9月17日，國民政府任命胡適為駐美全權大使。當天，胡適在日記中寫道：“二十一年的獨立自由的生活，今日起，為國家犧牲了。”
胡適到美后，立即進入角色，開始其滔滔不絕的抗日演說，通過巡迴演講等方法，營造出一個有利於中方的輿論環境。但胡適終究只是一個書生大使，半路出家，全無外交經驗，更沒有政客的深沉和韜晦，因此，四年任期後仍做他的教書先生去了。
一個搞學問的人，一個不談政治的人，奉蔣之命，出任駐美大使，胡適不但打了自己的臉，而且，這也成為日後批判胡適的一面大旗。
1938年胡適初任駐美大使時所自題詩句
胡適曾在《我的歧路》一文中表明自己為何“變節”，他說：沒有不在政治史上發生影響的文化；如果把政治劃出文化之外，那就又成了躲懶的，出世的，非人生的文化了。他還說：哲學是我的職業，文學是我的娛樂，政治只是我的一種忍不住的努力。
愛文學本是你的自由，愛政治本是你的不自由，為了那自由，你忍不住選擇不自由。原來，你是這樣的胡適之！
在文集《君子如玉》這本書中，收錄了季羨林為《胡適全集》一書所作序言，名為《還胡適以本來面目》。在“作為思想家的胡適”這一節裡，季羨林寫到：我再重複說一句：十字訣是胡適重大貢獻之一，對青年學者有深遠的影響。
這十個字就是“大膽的假設，小心的求證”，是胡適實驗主義的精髓，更是胡適的行動指南。胡適的一生，充滿傳奇。父親官至知府，母親目不識丁；天資聰穎卻屢屢退學；提倡自由戀愛卻遵從父母之命；痴心研究文化卻捲入政治漩渦。
胡適書法
“豈不愛自由？此意無人曉。情願不自由，也是自由了。”處於當時當地歷史浪潮下的胡適，何嘗不是在用自由開始大膽的假設，又用不自由進行小心的求證，實踐他全部思想中根深蒂固的自由主義呢？
閱讀更多 兩針見血11 的文章
