他是思想家、文学家、哲学家。他是“新文化运动的主将之一”、“中国自由主义的先驱”。他还是“民国十大才子”、“民国第一红娘”。
他曾是无数青年追捧的民主先生和自由男神，也曾成为人人喊打的过街老鼠。他是一个如此复杂的人，他就是“民国第一风云人物”胡适之。
晚年胡适
胡适的父母是典型的老夫少妻，而且身份地位悬殊。
父亲胡传可以说是一个高官。胡传在两任妻子相继过世后，因工作调动频繁，担心给不了家人稳定的生活，十多年一直未娶。直到任江苏知府后，胡传托人求亲，要求只有一个：一定要讨一个庄稼人家的女儿。
这个庄稼人家的女儿就是胡适的母亲冯顺弟，当时只有十七岁，胡传四十七岁。他们的婚后生活非常幸福，做大官的丈夫亲手写了红纸方字做教材，每日在百忙之中教妻子认字。两年后，也就是1891年，胡适出生。
父亲自然成为胡适的第一任教师，母亲便是助教，儿子学新字，母亲是复习。父亲忙时，母亲就是代理教师。胡适念的第一部书和第二部书也都是父亲编的，叫做《学为人诗》和《原学》。
《学为人诗》开头即说：为人之道 ，在率其性。子臣弟友，循理之正；谨乎庸言，勉乎庸行；以 学为人，以期为圣。可惜在胡适三岁多的时候，父亲病死。父亲手写的一千多个楷字，胡适母亲终身保存着，成为一家人最神圣的纪念。
胡传给妻子的遗嘱是：穈儿（胡适的原名）天资颇聪明，应该令他读书。虽然胡传和妻儿相处时间短暂，但是对这对母子的影响是深远的。这个庄稼人家的女儿，颇有远见，别人的孩子每年只给先生两块钱， 她第一年就给六块钱，以后每年增加，最后加到十二块。
她叮嘱先生为儿子“讲书”：每读一字，须讲一字。因为已经有了近千个字打底，加上老师“食君之禄，忠君之事”，自然用心讲解，所以胡适自小读书并不像其他孩子觉得很苦，自然也就成为最聪明的那一个，五岁时已经被父老乡亲称呼“先生”了。
被父亲称为“天资颇聪明”的胡适，换了四个学校却没拿到毕业证。
1904年，十三岁不到的胡适进了上海梅溪学堂。因为不懂上海话，又没写过文章，被编在最低的一级。
一个月后的一天，上课的书里有一段话，前面是“传曰”二字，先生随口说这是《左传》上的话。等他讲完后，胡适拿着书，走到讲台上，低声对他说：这个“传曰”是《易经》的“系辞传”，不是《左传》。
先生脸红了，问“你读过《易经》？还读过别的书吗？”，然后还出了个题目，看了对胡适说：“你跟我来。”直到坐到另一个课堂上，胡适才发现自己一天之中升了四级，居然成第二班的学生了。
几个月后，胡适升到一班，学校准备派他和另外三个出色的学生参加政府考试。这一年是日俄战争的第一年，舆论和民众都同情日本，痛恨俄国，痛恨政府的中立态度。这帮读过梁启超著述，读过邹容《革命军》的热血青年，怎么肯投身官府呢？考试日期没到，就都离开了。
胡适书法
胡适进的第二个学校是澄衷学堂。学校学科全面，语数英、物理化学、音乐美术都有，分班依各科成绩，共六级，但是英语和数学不好的都不能上高年级。胡适之前都以国文为主，所以这位“先生”也只能读二年级。
这一时期对胡适的全面发展影响很大，国文自不必说，其中一篇关于《天演论》的文章至今保存在学校。也是从这时开始，胡适之名第一次出现。胡适，字适之，出自“物竞天择，适者生存”一句。
父亲评价“天资颇聪明”所言不虚，胡适一个夏天就把代数学完了，英文也不在话下，次次考试第一名，第二次上演连升四级。临毕业时，胡适作为班长，为了班上一个同学被开除的事，向校领导抗议，被记过处罚。一言不合，胡学霸又炒了学校的鱿鱼。
后来，胡适考进中国公学，因时局的关系，中国公学又分出中国新公学，直至最后又合并为中国公学。胡适受其影响，加之家庭的原因，终究也没混到一个毕业证。
“新文化中旧道德的楷模”，蒋介石评价胡适的这句话，可以在胡适的婚姻中找到影子。
胡适在中国新公学解散后，自觉前途渺茫，又不敢回家，只好寄居上海，天天和一帮朋友打牌喝酒。一次醉酒后，胡适被抓到了巡捕房。看到镜子中落魄的那个人，他想起从小读的“天生我材必有用”，想起父亲遗嘱“多读书”，想起23岁守寡时时牵挂他的慈母。
他决定关起门来预备考试，那一年，1910年，是考试留美赔款官费的第二年。闭门读书两个月后，胡适考了第五十五名，共取70人。
1917年秋天，胡适获得哥伦比亚大学的哲学博士后，应聘为北京大学教授。26岁的胡适，学贯中西，风流潇洒，正是颜值与才华的巅峰，实为“民国第一男神”，追求他的人能排到法国去，但他却和一位小脚女人结婚了。
胡适的一生只有一次婚姻，一个妻子，那就是江冬秀。这是胡适13岁离家读书时，母亲为他订的亲。江冬秀大字不识几个，而且他们十多年从未谋面，可见此时的胡适完全是奉命成婚。
胡适与江冬秀的婚姻让当时的人吃了一个“大瓜”。当时胡适在北京宣传新文化运动，连陈独秀都拍桌子让他一定要离婚，说他们不配。胡适都以“不忍伤几个人的心”、“我深深懂得旧式婚姻中女性的地位。”委婉解释。
婚后胡大才子的感情生活也不乏浪漫，美国画家韦莲司、红粉佳人曹诚英、学生知己陈衡哲、民国才女陆小曼，无一不倾心于他。但是胡适和妻子虽然经过磕磕绊绊，终是有始有终，虽三观不合，却赢得细水长流。
这个“新文化中旧道德的楷模”有人赞赏，也有人嘲讽，说他装，说他沽名钓誉、伪君子。胡适自己是如何看待他的婚姻呢？他的一首小诗或可注解：“岂不爱自由？此意无人晓。情愿不自由，也是自由了。”
1961年，江冬秀由美国返回中国台湾，胡适前往机场迎接
史学家唐德刚说：“这位小脚、眼有翳、爱打麻将的女人，成了传统中国社会最后一位福人。”在自由与不自由之间，胡适选择了不自由，难道不是最大的自由？若说装，世间不知有多少女子会甘愿嫁给那个为她装一辈子的男人吧！
除了在婚姻上，有人说胡适“装”，在政治上，同样如此。
当年胡适留学归来时，曾经立下“二十年不谈政治，二十年不干政治”的誓言。不过，胡适很快打脸自己，不但谈了政治，还干了政治。1922年，胡适在《努力周报》上与蔡元培等人发表《我们的政治主张》。之后，谈论政治就成了胡适生命中不可缺少的部分。
抗战初期，胡适提出“苦撑待变”的观点：先争取美国民众支持，为将来中美同盟做铺垫，与蒋介石的想法不谋而合。1938年9月17日，国民政府任命胡适为驻美全权大使。当天，胡适在日记中写道：“二十一年的独立自由的生活，今日起，为国家牺牲了。”
胡适到美后，立即进入角色，开始其滔滔不绝的抗日演说，通过巡回演讲等方法，营造出一个有利于中方的舆论环境。但胡适终究只是一个书生大使，半路出家，全无外交经验，更没有政客的深沉和韬晦，因此，四年任期后仍做他的教书先生去了。
一个搞学问的人，一个不谈政治的人，奉蒋之命，出任驻美大使，胡适不但打了自己的脸，而且，这也成为日后批判胡适的一面大旗。
1938年胡适初任驻美大使时所自题诗句
胡适曾在《我的歧路》一文中表明自己为何“变节”，他说：没有不在政治史上发生影响的文化；如果把政治划出文化之外，那就又成了躲懒的，出世的，非人生的文化了。他还说：哲学是我的职业，文学是我的娱乐，政治只是我的一种忍不住的努力。
爱文学本是你的自由，爱政治本是你的不自由，为了那自由，你忍不住选择不自由。原来，你是这样的胡适之！
在文集《君子如玉》这本书中，收录了季羡林为《胡适全集》一书所作序言，名为《还胡适以本来面目》。在“作为思想家的胡适”这一节里，季羡林写到：我再重复说一句：十字诀是胡适重大贡献之一，对青年学者有深远的影响。
这十个字就是“大胆的假设，小心的求证”，是胡适实验主义的精髓，更是胡适的行动指南。胡适的一生，充满传奇。父亲官至知府，母亲目不识丁；天资聪颖却屡屡退学；提倡自由恋爱却遵从父母之命；痴心研究文化却卷入政治漩涡。
胡适书法
“岂不爱自由？此意无人晓。情愿不自由，也是自由了。”处于当时当地历史浪潮下的胡适，何尝不是在用自由开始大胆的假设，又用不自由进行小心的求证，实践他全部思想中根深蒂固的自由主义呢？
閱讀更多 兩針見血11 的文章
