父親說起來是個極其命苦的人，自小就沒了爹，剩下寡母拉扯他們姐弟四個活下來。逼仄的一間窯洞，炕上鋪的是草蓆，頓頓吃糠咽菜，排在上頭的孩子從小就當勞力用，簡直就是一部舊社會家庭的血淚史。能夠存活下來就是奇蹟，但父親天資有幾分聰穎，又特別愛學習，撿樹枝兒練習寫字，煤油燈下翻書，就這麼一路堅持到考上高中後去參軍。就在他入伍第一年，鴻雁傳書，家母病危，趕回家時那位辛苦一生又生性懦弱的寡母已經離世。
他其實並沒有太詳細給我講述過那些個苦日子。只說過幾回曾經還啃過樹皮，總之就是一句話：吃穿無著。但仔細一想，就是在遍地苦難的舊社會，父親這一家孤兒寡母的，也算是底層中的底層了。別人家有個成年男子在，可以挑水劈柴，可以田地勞作，有個紛爭瑣事的還能站出來打罵一番。唯有他們家沒個頂樑柱的，該受盡了多少個冷眼，遭遇了多少的閒話，而不僅僅是物質上的貧寒……
這些，我隱隱能感知的到，但似乎又太遙遠和模糊，我只是有時看著父親年輕時候的相片，少年意氣風發，英姿蓬勃，如何也聯想不到會有那麼一個飢寒交迫的童年。就如同淤泥灘塗般的土壤中茁壯長成了一株綠苗，令人驚歎。父親的確是有許多年輕時候的相片，大部分都是自參軍後所拍攝的—入伍後站在毛主席畫像前宣誓，坦克邊上認真聽操作講解等。還有許多張抱著孩子與母親的合影留念。
這些照片中，父親永遠是一副略帶緊張、十分拘謹的樣子，眉頭緊鎖，目視前方，看不出絲毫的感情流露。他是一張方正的國字臉，濃眉大眼，鼻樑挺直，一口整齊的大白牙。母親經常說，當年就是相中了他的外表才被“騙婚”的。在部隊的時候，曾有電影攝製組想讓他扮一個小戰士，後來也不了了之，或許就是這麼一副永遠堅毅的表情致使無緣的吧。用母親的話說：你看你爸一輩子那副德行，就好像總有人欠他多少錢一樣！從早到晚就沒個笑影兒，太影響人心情了！
他在生活中的確總是不苟言笑。但年輕時候的不苟言笑還給人一種沉穩和剛正的印象，有著光風霽月的灑脫；年老後的不苟言笑則多了些許頑固和陰沉，如同風雨前夕的烏雲。這種極大的反差也許純粹是外在的表象—父親的確是老了。老到我要從隱約可見的面龐輪廓，從低垂無力的雙眼中去印證相片中曾經的風光。皺紋、白髮、臃腫的身形、蹣跚的步履、遲緩的言語，都詮釋了一個人的遲暮之年，迥然有別於從前，彷彿是兩個人生。
但在我的記憶中，父親也並非一夕之間衰老的。還在牙牙學語時，扶著窗臺遠遠看到他提著公文包回來的身影，我便雀躍地蹦跳了起來。也曾趴在他的肩頭嬉鬧，但這樣的日子並不多。父親在外地工作，總是聚少離多。每次探親回來，他便一刻不停地挑水、劈柴，抓緊秋收冬藏，安頓好米麵食糧，然後再依依不捨地離開。母親說，父親是那種隨時隨地眼裡都有活的人，總想把這個小家歸置的整整齊齊。
也許是因為他從小就沒有一個整整齊齊的家吧。父親總是提起過他母親的雜亂無章，性格又極其懦弱，毫無主見。但是恰巧他便遺傳了這一點。父親天性溫良，近於軟弱。在單位經常受人擠壓，也只是回來和母親訴訴苦。在幾個孩子面前也從來沒有一種威儀—儘管不苟言笑。我們兄妹和他說話素來沒什麼大小，甚而有時直呼其名，這常常被嚴苛的母親所訓責。記得上高中後的有段時間，我突然和家裡極其作對，有次和母親大吵一架後摔門而出，鬱郁走在路上不知所往。然後發現父親一路小心翼翼地跟著後面，我反覆呵斥他不要管我，他也並無言語，只是堅定地一路跟隨…… 後來有次正在上課，有人跟我說父親來找我，出去一看他隔著學校柵欄送來一些水果，我仍忿忿地指責他耽誤我上課。他尷尬的笑了笑，放下東西就轉身騎自行車走了。
這樣略顯不快的場面還有很多，直到現在，我也無法確切瞭解自己當初對他的反感和不屑從何而來—也許他太過於卑微，又不夠偉岸，比如和鄰家有個紛爭時總不能挺身而出，比如母親也會經常斥責他在對外交往方面實在沒有擔當！他寫的一手好字，作個文也頗會遣詞造句，心思細膩縝密，但就是言辭木訥，膽量不足，這和文化不高卻快言快語、反應敏捷的母親形成鮮明的對照。
但這種懦弱在孩子們眼裡可就十分的受歡迎了。我們家的每個孩子都極其喜歡和他相處。他是不苟言笑的人，只有在和孩子們在一起時才會開懷大笑。捉迷藏，扮鬼臉，學叫賣，打羽毛球…… 他總是樂此不疲，那些時候他自己也就像個孩子一樣，臉上樂開了花。母親就會說他沒大沒小。我曾經有個室友，她家人都是極其嚴厲之人，後來和我們相處一段時間之後，她極力稱讚父親平易近人，又幽默風趣，表示非常羨慕我。當時我還很是不解。
我一度真是那麼的討厭他啊。父親的儉樸之道，絕對稱得上吝嗇二字。吃穿用度都體現的淋漓盡致。水龍頭要開的極小，電燈要隨時關掉，剩飯菜絕不能扔掉，衣服破洞了也要穿。母親有時候添置一些新家電，給他買了新衣服，父親就會嚴聲指責，有時候還強令退回去！這種打壓之下，母親後來但凡買個東西都要悄悄進行，然後隱藏好長一段時間之後才敢拿出來用。
父親還十分的固執，認準的事情任何人都改變不了他的主意，換句話說就是十頭牛都拉不回來的那種倔強。年輕時候就已經表現出這種趨向，年老後愈演愈烈。世上倔犟的老頭兒是很多的，但父親絕對算得上其中翹楚。大到生病拒絕就醫，小至吃喝拉撒，都會和身邊的人發生激烈的抗爭，可以說每一分每一秒都在用全部的力量捍衛他莫名其妙的尊嚴。有一次因為吃藥的事，家人、親戚、朋友輪番上陣，嘴皮磨破一層又一層，也愣是沒能攻克他這座堡壘。
他又極愛貪圖小便宜。電視上經常有那種購物廣告，打著贈送豐厚禮品的名義售賣健步鞋、消除百病的神藥等等，他總是迫不及待地打電話過去。附近藉著免費理療名義促銷什麼玉石床保健品的，他絕對是第一個心癢難耐的。坐火車在候車室被人介紹什麼文物寶貝，他就要回來跟母親拿錢。有一次我剛給他買了一部新手機，他上街遇到一個年輕人，說願意用一部蘋果機進行置換，結果回來拆開后里邊就是個紙電池！當然，他的腦海中從來也沒有教訓二字。
我經常實在想不明白他的這些怪誕的固執、小氣和愚蠢時，就會將這一切都歸於他從小所經受的苦難，苦難是會在人的生命中長期潛伏，留存下不滅的印跡的。父親前半生為了這個家奔走辛勞，未曾有一日享樂。及至老來無事時，身體卻頻出故障，各種病症纏身，也侵蝕地他毫無脾氣。好多年前一場腦梗之後，他的性情大變，以前沉默寡言的一個人，忽然就變得愛嘮叨，而且愈發有依賴性。身邊一日都離不開母親，也經常跟我碎碎念說相距太遠，不能經常看望伺候他。
我知道他其實也並不是多想讓我伺候他，他只是越來想讓家人在身邊。父親喜歡熱鬧，經常騎個小電動車去景區或者公園看人來人往，看一堆人下棋聊天。他其實是一個非常喜歡看風景的人，原來身體還不錯的時候，帶他出去玩，他總是對花草樹木，溪石流水喜悅萬分，也愛讓人給他拍照。但現在家人也不敢隨便帶他出去，父親卻還總是念叨著很多很多想去的地方，比如想去原來的部隊所在地看看，想去見見以前的老戰友等等……
我不知道他的這些個願望還能不能實現，因為這個世界上大部分人的大部分願望最後都是會落空的。然後他就喃喃自語，算了，我這身體是哪也去不了了，我這輩子就想和你母親相守下去了。父親常覺得十分虧欠母親，他現在的全副身心都依仗母親而存活。他倆還是經常拌嘴，但一早一晚的問候已是多年雷打不動的習慣。
寫這篇小文前，我的確不知道是否真正讀懂了他，但寫完後又恍惚覺得比以前要更加了解他，更加懂得他生命中的多少無奈、遺憾和落寞。我不知道會不會把這篇小文拿給他看，我也不知道他越來孱弱的軀體會不會不小心湧現出幾抹深藏的情感；我想我還是會把這篇小文拿給他看，即便他仍固執地否認我所描述的一切；無論他是否流露出生命中的感嘆，我都會微笑注視著他面龐上的纖毫變化，這個給予我生命和愛的人。
閱讀更多 令如9 的文章
