…
第一次聽說何藩這個名字，是在一個攝影師的教學視頻中。
視頻中，攝影師提到了自己對街頭攝影的熱愛，提到了自己對黑白、光影、幾何圖形在街頭攝影中應用的理解。他說，有人曾在評論中告訴他，看著他的照片，讓自己想到了何藩。
出於好奇，攝影師前去調查了一番。結果他發現，自己所做的一切，何藩早在上世紀五十年代的香港，就用膠片做到了極致。
● 午後閒談 何藩作品
何藩是一名廣受國際認可的攝影大師。從1956年起，他共贏得了超過280項國內外攝影獎項。1958年起，他連續八年獲得了美國攝影學會授予的“世界十傑”稱號，成為國際上諸多攝影學會的榮譽會員。
這幅《陰影》（Approaching Shadow），是何藩最廣為人知的攝影作品。
畫面中，光影簡單，構成幾何圖形，畫面的抽象感從此而來。低頭的女子佔幅雖小，因為光影對比，卻是人們第一眼看見的對象。她似在沉思，也引得我們思考——光影變幻本就隱喻時間，她在感慨什麼？是在感慨，滄海桑田，時間的流逝嗎？
何藩自己是這麼解釋的：“這代表著她的青春終將流逝，每個人都命運相同。有一點點悲劇色彩在裡面。”
但何藩這個名字，遠不止於攝影界。他同樣也是一名演員、一名導演。可以說，他對光影痴迷不已、鑽研不已，他鏡頭下的香港，也因為他，留下了永久的印跡。
● Lonely Stroll
1931年生於上海的何藩，少年時期就已經是一名小攝影愛好者了。14歲前，父親的一臺柯達Brownie相機，便被何藩借來用於練習。
14歲時，父親送給他一臺祿來福來雙反相機（Rolleiflex K4A）。自此，何藩日日穿梭於街巷小道，拍攝那些街頭小販，還有一些年紀比他小一點的孩子。這樣的題材，貫穿他整個攝影生涯。街頭的氣息，成了何藩鏡頭中最努力捕捉的對象。
何藩曾說，攝影要有三到，一是眼到，二是手到，三則是心到。攝影的人，不僅要看到不同於他人的景象，也要有足夠的攝影技巧，拍下這一畫面。
然而，技術再強的攝影師，若是沒有目的、沒有感觸地按下快門，也只會獲得廢片一張。
● 後巷
他對攝影一直興趣不減。49年，何藩隨家人遷往香港居住。此時，已成年的他就讀於新亞學院（香港中文大學前身），學習文學，立志成為一名作家。
古詩詞、戲曲，何藩常讀；古希臘的悲劇、海明威的小說，也是他手中書卷。但偏偏老天不作美，何藩患上了嚴重的頭痛，書也讀不成，字也寫不了，他不得不另起爐灶，把他對社會人文的思考，帶到鏡頭之後，融入到每一次的快門響聲中去。
但正是他的閱讀——這些飽含戲劇性、故事張力的情節—— 給予他攝影時的人文關懷，讓他更加關注人們的日常生活。
他最愛的取景點是海上與街頭。拍照時，何藩有非同尋常的耐心，他總是在等待，等待街巷中光影、人物完美結合的瞬間。
● 香港仔的黃昏
他學習的是法國攝影大師佈列松的拍攝風格。在街頭攝影中，他首先找準位置，找好背景，然後等待，整個過程可能要花上幾個小時。回家時，運氣好你有一張可用的底片；運氣不好，那就一無所獲。
在何藩的照片中，處處可見光影構建的幾何形狀。城市的基本構造是幾何的，何藩也尋求這樣的元素。幾何之間，不規則的是人。這一點突破常規的不規則，才能動人心，不是嗎？
● Sun rays
終其一生，他始終在用同一部祿來福來K4A進行拍攝。膠片當然是那個年代的攝影師唯一能用的。許多攝影師都偏愛於在暗室中沖印、放大底片的整個過程，何藩也不例外。
這是一項精細的技術活，在沒有Photoshop之前，攝影師們想在局部放大細節、加深、減淡，只有在暗室裡不停試驗，調整不同量的曝光，才能在特定區域獲得自己想要的效果。
《陰影》也是一樣。鮮明的幾何形狀並非上帝恩賜，而是經過何藩在暗室額外加工，才有了切割成型的光影。
● Forget Me Not
何藩的攝影中，這些在人像中溶解城市風光的相片，是他在暗室裡練習了六年才能達到的效果。從觀眾的角度而言，這些效果對我們的眼睛來說，並不出奇，意義上也相當明確，攝影師就是要告訴觀眾：請關注城市中的這些人，不要忘記他們。
但越是理所應當的藝術效果，越是藝術家仔細鑽研技術後，達到的自然境界。
談及他的攝影時，何藩這樣說：
“作為一名藝術家，我只是想表達自己。我這樣做是為了與觀眾分享我的感受。我需要被感動才能做出有意義的作品。 當作品引起觀眾的共鳴時，金錢是買不到這樣的效果的。 我的目的很簡單：我儘量不浪費觀眾的時間。”
● Different Direction
攝影是他最喜歡的。他並非為誰拍照。攝影並不是他用來賺取金錢的職業，他是演員，還是導演。但和攝影不同，拍電影是要對投資人負責的，時刻都得考慮金錢的回報。要考慮金錢，就要考慮市場，導演拍攝時，難免縮手縮腳起來。
他同樣也是香港電影界的一名人物。1961年，他加入了邵氏。他最初是場記，後來則搖身一變，成為了一名演員。邵氏兄弟改編了四部《西遊記》電影，他皆出演唐僧，這也成了他最為知名的角色。
通常，一個愛拍照的人，會很自然而然上手拍影片，二者本就有相通之處。
● 身為導演的何藩
何藩是這樣看待二者關係的：“人們告訴我，我的攝影作品似乎有故事，有戲劇。 這就是為什麼後來我成為了電影導演。兩者都使用圖像講述故事，表達作者的情感。攝影和電影製作就像姐妹一樣。 一個是靜止的，一個是運動的，這是唯一的區別。”
1972年起，何藩開始擔任導演一職。履歷上，我們一一看來，會發現何藩電影作品裡最多的是色情電影。
據說，他的色情電影拍得也是不錯的，還曾被日本引進。
當然，他也做過一些其他的嘗試。他的一些實驗短片還是曾在戛納、柏林、舊金山等電影節上展出。其中，最為知名的可能是《離》（Lost），依舊，紀錄的還是香港市民的生活。
● 街市隊伍
匆匆掠過何藩的作品，我們可以看到過去的香港，那些永遠不會再回來的舊時光。你我當然沒有機會親眼目睹那時的香港，但透過這些照片，我們似乎能感受到那些日子裡，一個普通人的生活究竟是什麼樣。
而要達到這一點，靠的是攝影師眼中不曾被他人發現的景色，靠的是其一次次耐心的等待、練習、對技術的打磨，還要靠他對審美追求毫不妥協的執行力——毫無疑問，這是藝術。
時光不知道去哪裡了，人也不知道去哪裡了，唯有表達強有力的藝術，讓他們永存。
內容為『手望Sowarm』出品
閱讀更多 手望Sowarm 的文章
