01 西方的陶淵明
疫情宅期間，讀完了名著《瓦爾登湖》。在身囿一隅的日子裡，感受一個偉大作家靜水流深的隱居生活。
說老實話，這本書雖然是寫大自然的散文，但我讀得並不輕鬆，甚至跌跌撞撞，我想一是翻譯的原因，二是它的思想含金量太豐厚了，像一個外表樸素的人，一開口，卻金句灼灼，令你刮目相看。
你不得不停下來，摘抄、或瞅著某一段落細細品味、浮想聯翩。
175年前，美國工業文明喧囂繁榮之時，28歲的作家梭羅卻借了一柄斧頭，於1845年獨自來到瓦爾登湖畔的森林裡，建造了一座小木屋，在那裡居住了兩年零六個月，過著植瓜種豆、與山水相依、與動物為鄰，讀書、觀察、思考的生活。
梭羅隱居的絕決與作品中的恬淡、智慧，堪稱西方的陶淵明，典型的山水田園派。但後世的梭羅顯然比我們的祖先陶淵明多了一份意識：生態保護。
“結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠地自偏”，讀陶公的作品不難發現，他的隱居更多的是迴避政治失意，追求潔淨品格；
梭羅的隱居則是一種對自然和心靈的開掘和探索。他寫道：“我很高興找到自己的方位，不是在引人注目的地方以浮華和炫耀行進在隊列中，而是與宇宙的締造者同行”。
所以，在梭羅作家身份的帽簷上，美國民眾還賜予他兩個熠熠生輝的桂冠——思想家、環境主義先驅。
有人說，《瓦爾登湖》有五種讀法：
一是作為一部自然與人的心靈探索之書；
二是作為一部自力更生過簡單生活的指南；
三是作為批評現代生活的一部諷刺作品；
四是作為一部純文學的名著；
五是作為一本神聖的書。
我想，無論喜歡哪種讀法，都不影響這本書作為經典名著的含金量。不管是讀陶淵明還是梭羅的作品，都會深深感悟到：人類天性中最高尚的品格，如同水果上的粉霜，唯有精心呵護，才可以完好地保存下來。
02 潛入浮沫之下，找到自己
梭羅紀錄了自己為期兩年的森林隱居生活。而我，在2020年立春的時節，疫情宅家“隱居”期間讀到它，是不是也是一種緣份呢。雖然此隱居非彼隱居，但時光跨過175年，我竟這樣深深地被他吸引。
若不是漫長的疫情宅，我不會這麼有耐心。當下，快節奏的生活像急浪一樣推動著高漲的浮沫，這麼一本寧靜、恬淡、充滿智慧的生態哲思散文，只能在這麼一個心無雜念的宅家的日子裡閱讀。
在梭羅眼裡，山川、湖泊、動物、植物雖不言，卻自有萬言。人類只是它們的友鄰。梭羅對動物們濃濃的愛意，令人溫暖：
“青蛙將下巴放在睡蓮上，為它的口水充當餐紙”；
“野兔絕境中的哭泣，與孩子並無區別。”
印象最深地，是他寫的螞蟻大戰，他像孩子一樣饒有興趣地觀看螞蟻的纏鬥，渲染了紅黑兩方大戰的凜凜場景，又細緻入微描寫了紅黑三隻螞蟻之間戰鬥的慘烈與頑強，不時將螞蟻戰爭與人類戰爭作類比……
這些，不是隱居者自戀的道白，也不是自閉者的喃喃自語，而是一個智者在簡樸生活中的實驗、追尋——他要找回人與自然的互愛、人類的和平與和諧。
大自然，是心靈最好的療傷師。而梭羅，是大自然最好的辯護家。
有人評價：“這是一本超凡入聖的好書”， 是的，能有幾人像梭羅一樣有勇氣，過不為物質所累的、最簡樸的生活？
能有幾人，像梭羅一樣有先知先覺，能夠超越他所處的時代，在工業文明旭日東昇之際就看到對生態的破壞？
更能有幾人，像他一樣放棄名利，只與大自然美好相處、靈魂相依？
梭羅用迴歸自然的實驗來證明人生的真諦——如果一個人能滿足於基本的生活需求，便可以更從容、更充實的享受人生。他認為人們自己將生活變得越來越複雜，最終將導致生命的衰落。
面對難以抵禦的物質世界的誘惑，只有過簡單純樸的生活，用更多的時間體驗生命、品味人生，才能享受到內心的輕鬆和愉悅。
只有潛入浮沫之下，才能找到自己。
我終於明白，《瓦爾登湖》被美國國會圖書館評為“塑造人生的經典圖書”的理由，以及梭羅被世人懷念的原因。
03 探索自己更高的緯度
如果一個人沒有與同伴保持同步，或許是因為他聽到了一種不同的鼓聲。讓他的步伐追隨他聽到的音樂，無論多麼緩慢，或多麼遙遠。
梭羅，就在自己28歲的時候，循著自己心靈的鼓聲，來到瓦爾登湖的森林，與繁華的城市生活背道而弛，開啟了隱居生活模式。
“我每日生活的真實故事有些像無形的、難以言狀的晨曦與暮色。這是我捕獲的些許星塵，是我握住的一段彩虹。”
梭羅的隱居，其實是開啟了一場旅行——森林裡的心靈旅行。一個不孤獨的人在尋找孤獨。
對於芸芸眾生，旅行是孤獨的人在尋找不孤獨，但對於梭羅，是不孤獨的人在尋找孤獨。在孤獨中發現、探索和開掘。
人的一生，不是隻有一種生活方式，從圓心出發能畫多少條半徑，就有多少種活法。一個人能活成啥樣子，活成巨人還是走狗，是彎腰屈膝還是昂首挺胸，由他自己畫像。
在這一點上，梭羅的觀點很明確：無論如何，每個人都要探索自己更高的緯度。
“如果我終生像蜘蛛一樣被限制於閣樓的一角，期間我有自己的思想環繞著，這個世界對我來說，就仍然那麼廣大。”
是的，接受自己不能改變的，改變自己能改變的。在有限的客觀中，讓生命無限的延展。如果一個人因為屬於侏儒一族，就去吊死而不去做最高的侏儒，那不是白白來世間受了一場罪，太對不起生命這兩個字了。
梭羅回到生活的原點，以自力更生的方式塑造自己的生活，在古樸中尋回生命的真諦。正如他所說：“越簡化自己的生活，宇宙的法則也越顯簡單，孤獨不再是孤獨，貧窮不再是貧窮，怯懦也不再怯懦。”
讀完梭羅的《瓦爾登湖》，真正理解了那句話：孤獨是一個人的狂歡，狂歡是一群人的孤獨。
孤獨，還是狂歡？去一趟瓦爾登湖吧。或者，讀一讀梭羅吧。
（END）
原創作者：長安金釵，本名袁國燕，座標西安。觀照心靈的文藝女，精神維度的探知者。
出版《親密有間》《古村告白》等5部，作品發表《人民文學》《人民日報》等，散文被《意林》、新西蘭《鄉音》報等轉載。
閱讀更多 長安金釵 的文章
