根据小说《人生》改编的电影

在路遥20多年创作生涯里，中篇小说《人生》是个里程碑式的作品。在此之前，路遥已经在《当代》发表了《惊心动魄的一幕》，并获得当年全国优秀短篇小说奖。但路遥并不满足，他立即着手开始《人生》的创作。《人生》整整创作了3年。最早在1979年就开始构思，但路遥写了一遍又一遍，始终不满意。因此每次下班后路遥都会把自己关在房间里，地上铺满《人生》的草稿，一遍一遍思索打磨。直到他觉得思考完全成熟，所有人物和故事情节都能贯通，路遥才把自己关在陕北甘泉县招待所，仅用20多天时间就完成《人生》的初稿。

在《早晨从中午开始》里，路遥写道：

迄今为止，我一生中度过的最美好的日子是写《人生》初稿的二十多天……记得近一个月里，每天工作十八个小时，分不清白天和夜晚，浑身如同燃起大火，五官溃烂，大小便不通畅，深更半夜在陕北甘泉县招待所转圈圈行走，以致招待所白所长犯了疑心，怕寻无常……人，不仅要战胜失败，而且还要超越胜利。

这时候路遥已经完成长篇小说《平凡的世界》，并获得第三届茅盾文学奖。煌煌100多万字的巨著无疑是对《人生》的又一次超越。但路遥还是对《人生》难以释怀，称之为"人生中最美好的日子"，可见《人生》在路遥心目中多么重要！那么究竟是什么原因，让路遥如此看重《人生》呢？

路遥

路遥是个很有心劲的人。他立志于进行文学创作后，几乎把生命的全部意义都投入进去，希图不断完成对自己的超越。由最初的诗歌创作，到短篇小说创作，再到后来的中篇小说和长篇小说，可以很明显看出路遥成长的轨迹：《人生》之前的小说大部分还很稚嫩，带有那个时代鲜明的说教特色，比如他的短篇小说《优胜红旗》，无论思想意境和艺术手法都显得十分老套；但是到了短篇小说《姐姐》这里，说教没有了，更多是从普通老百姓的情感体验上下笔，达到了一种平实淡远的文学意境。如果说，《惊心动魄的一幕》还没有逃出"伤痕文学"或"反思文学"的框架，《人生》则完全与过去的小说不同，既没有刻板的说教和伤痕反思，也没有完全致力于一种"平实淡远"，而是二者的结合：艺术价值与社会价值的统一！

电影《人生》

《人生》获得成功，在当时引起轰动。路遥收到全国各地几千封读者来信，甚至连初出茅庐的莫言都写了3000多字的长信，与他探讨"人生问题"。紧随其后是电影改编，《人生》"触电"又火了一把。这种轰动效应一直延续到1983年，甚至一直到现在，《人生》和《平凡的世界》依旧畅销，马云坦言《人生》给他的影响很大。2018年，在路遥去世26年之际，他又获得"改革先锋"荣誉称号，成为鼓舞亿万青年投身改革开放干事创业的楷模！路遥在生前得到的文学评价不高，认为他的写作手法过于老套，但应该承认：他的影响是持久而广泛的。

路遥与莫言

1

高加林和刘巧珍，是当时社会形态下两个典型人物

别林斯基在谈到"典型人物"时说："是一种对一个人的描述，但其中包括多数人，也即，表现在这个特征之下的所有人。""没有典型化，就没有艺术。""典型人物就是熟悉的陌生人。"

世界文学画廊里塑造出不胜枚举的典型人物：唐吉·坷德、欧也妮·葛朗台、高老头、哈姆雷特、罗密欧与朱丽叶；中国的贾宝玉、林黛玉……不客气地说，文学艺术就是一个塑造"典型人物"的过程。

高加林和刘巧珍也是这样。在路遥笔下，他们都出生于农村。与大多数青年一样有对未来的幻想和憧憬。高加林有知识、有文化，他不满足于农村的现实生活，希图通过自己的努力改变命运。在机缘巧合下，高加林通过"关系"终于改变命运，他进入城市，成为城市生活的一颗耀眼明星。刘巧珍虽然没有文化知识，但有一颗纯真善良的心，在与高加林恋爱后，她开始注意穿衣打扮和生活卫生，力求配上加林的人才和文采。在新风气与旧观念之间，高加林和刘巧珍是勇敢者，希图用自己的实际行动给农村带来改变：直到二人的恋情曝光，高加林和刘巧珍干脆不避嫌疑，二人堂而皇之地骑着自行车到城里去，刷牙事件和漂白粉风波是两次大胆尝试，表明二人针锋相对地与农村落后观念展开直接冲突：他们成了全村人的叛逆！

高加林与刘巧珍

《人生》没有写什么惊天动地的大事，不过是青年男女的恋爱、刷牙讲究卫生、漂白粉净化饮用水，那时候哪个村没有发生类似事情呢？但就是这样的小事在农村掀起巨大波澜，新旧观念发生激烈碰撞。路遥直言自己写的是"城乡结合部"，在上一世纪八九十年代，改革开放下的中国可以说是一个巨大的"城乡结合部"，农村和城市的大门都互相打开，户籍制度开始松动，有能力的人逐步脱离农村，走向城市更广阔的天地。这同时也表明，《人生》在那个年代获得如此大的轰动效应，引起无论农村还是城市读者的共鸣，就在于路遥既写了农村，也写了城市，具有广泛的普遍性和典型意义！就像《人生》的责任编辑李金玉所说："虽然我生活在城市，对今天的农村生活变化不很了解，但读你的作品，没有一点陌生的感觉，就像是发生在我身边的事一样，让我关心事件的发展，关心人物的命运。"《人生》的成功之处在于塑造了"熟悉的陌生人"，就算在今天，我们身边也不乏高加林和刘巧珍这样的人物。

刘巧珍

2

在高加林和刘巧珍身上，都有路遥自己的影子

波拉尼奥在谈到小说创作时，说大部分作家的小说都带有自传成分：福克纳、乔伊斯、普鲁斯特、卡夫卡、托尔斯泰……"我写小说，是根据自己的生活体验、读书和文化体验，久而久之，这三种体验就合为一体了。"艺术源于生活高于生活，不可能不带有作者自己的影子。

《人生》也是一样，高加林和刘巧珍身上都有路遥的影子。他（她）们的故事与路遥的"人生"何其相似？路遥生长于贫穷的农村，父辈们面朝黄土背朝天劳作了一辈子，因此从少年时期，路遥就想尽一切办法改变命运，希图跳出家族已经固化的框架！他的确做到了这一点，不但改变了自己的命运，还改变了家族中几个兄弟们的命运。但这个改变的过程非常艰难，他也曾像高加林一样在城里翻江倒海，过着一呼百应、众星捧月般的生活，最终却失败了，又像高加林一样灰溜溜回到农村。有一次，他干爹刘俊宽的女儿回村时，见路遥穿着一身白衣服，问他为什么要这样打扮，路遥道："我在为自己戴孝！"这说明，路遥的人生被截然分成两段，过去的路遥已经死了，他要迎来一个新生！

路遥塑造的高加林，有他自身的影子

路遥经历过一次初恋。是一位叫林红的北京女知青。他爱得非常热烈。当有人告诫他，不要被爱情冲昏头脑时，路遥道："就算为她死了也值得！"因此，当上级下来招工指标，路遥毫不犹豫把这个名额让给了林红，但路遥没有想到，他遇到来自林红的背叛，她退回路遥的棉被，表示两人不再交往。后来的事实表明，林红嫁给了一位青年军官！初尝爱情的苦果，路遥一度想自杀。但他最终回归理性。并把这段人生经历转化为故事情节，安放在他所热爱的小说里。

艺术源于生活高于生活

3

高加林和刘巧珍寄予了路遥的希望，表面上批评，实则欣赏

高加林和刘巧珍也失败了。他走后门进城的事终于被人揭发，上级按照规则把他开除公职，退回农村。一颗耀眼的明星瞬间从天堂跌落，高加林的失望和沮丧可想而知；刘巧珍和高加林的爱情是多么甜蜜，但随着两人社会地位发生变化，加林渐渐看出他与巧珍在精神生活上的差异，因此再三思考下，还是提出与刘巧珍分手，这对巧珍来说不亚于一场晴天霹雳。德顺爷和父亲进城来劝说加林，加林仍旧不回心转意，与父辈们相比，加林的生活已经走得越来越远！此时他与巧珍面临的困境是：人们既嘲笑加林没有良心，也嘲笑巧珍自不量力！万般无奈之下，巧珍只得嫁给自己并不喜欢的马栓，算是挽回一点爱情幻灭之后的颜面！事业失败，爱情失败，高加林比刘巧珍还惨，村里的儿童们听说高加林回来，唱着儿歌嘲笑道："哥哥你成才，卖了良心才回来！"他的失败可以说非常彻底！但应该承认，高加林和刘巧珍的"所作所为"都非常有价值，加林不满足于现状，试图不断超越自己，实现个人价值与社会价值的统一；巧珍全力支持高加林的事业，付出了自己能付出的一切！就像鲁迅先生所说："

高加林遭遇失败

《人生》是一部"批判现实主义"作品。正如他在卷首语引用柳青的话所说："人生的道路虽然漫长，但紧要处只有几步，特别是当人年轻的时候。没有一个人的生活道路是笔直的，没有岔道口的……你走错一步，可以影响人生的一个时期，也可以影响一生。"因此在面临人生"岔道口"时，高加林走错了路，刘巧珍走错了路，黄亚萍走错了路，这毫无疑问影响他（她）们以后人生的走向。小说发表后，《人生》的编辑李金玉多次与路遥通信，让他立即写作《人生》的第二部，把后面的故事交代清楚：比如高加林回村后难道就算了吗？黄亚萍与张克南的婚姻到底怎样了？刘巧珍与马栓结婚后的生活幸福吗？刘立本会不会对高加林展开报复？路遥表面上答应李金玉写作《人生》的第二部，但最终没有付诸行动。其实对路遥来说，《人生》已经结束，不可能再有第二部了，人生究竟怎样度过，需要读者们自己去思考！

高加林和刘巧珍走到人生的岔路口

路遥在表面上对高加林持批评态度。对黄亚萍也持批评态度。当黄亚萍向父亲提出自己的疑惑时，"追求个人幸福是个人的权力和自由，谁也没有资格干涉她的权力和自由。"黄亚萍的父亲道：你们这些年轻人啊，受小资产阶级的影响是多么深……给黄亚萍上了一堂思想课，批评教育了一番。路遥在解决黄亚萍和高加林的人生危机时，还是回归了当时的主流价值观。也即为了"大我"要放弃"小我"，不能单纯为了"个人幸福"而违背主流的社会价值观！

在爱情与传统道德之间，该如何平衡？

但是，路遥这个解决人生问题的药方显得比较苍白。否则他不会收到几千封读者来信与他讨论"人生问题"：有人同情高加林，有人同情刘巧珍，有人同情黄亚萍，在主流价值观面前，无论是高加林、刘巧珍、黄亚萍，都成了推到风口浪尖的人物，经历不同价值观的激烈碰撞！

高加林和黄亚萍，有追求自己幸福的自由吗？

路遥写作《人生》的功绩在于：他其实并没有试图解决人生的问题，人生是复杂的，怎么可能通过一部十来万字的小说就能得到解决？他只是把这个问题"摆"了出来，让读者从中找到自己的答案。从总体上来说，路遥对高加林、刘巧珍和黄亚萍等人，还是持认可态度的：高加林有文化、有理想、有能力，他进城当记者，很快让自己的业务能力取代老景，独当一面；他关心国家大事，经常到阅览室去阅读《参考消息》和《人民日报》；他热爱体育，是体育场上的明星；他热爱文学，在报刊上发表了很多散文和小诗……这样的人难道不是社会需要的人才吗？刘巧珍对爱情专一，为了加林的事业任劳任怨，在加林落难时，阻止家人去羞辱他，体现了她传统女性的美德；黄亚萍敢爱敢恨，个性奔放……这些，其实都是人在成长过程中具备的宝贵品质！路遥能够写出这些典型人物，难道不是因为他非常欣赏这些人物吗？

爱情的自由意志遭遇传统道德的激烈碰撞

结语

路遥寄予厚望的高加林和刘巧珍，目的在于：环境的改变需要个人的努力，个人的成功需要环境的优化

《人生》写于上一世纪80年代，这正是改革开放初期，国门的打开让新思想新观念进来，毫无疑问会对社会各个层面造成冲击。作为一个经历过失败的人，路遥深知外部环境的改变需要个人的努力，新的思想观念必定会代替旧的思想观念，社会才能从整体上出现焕然一新的局面；但他也知道，个人的成功需要外部环境的优化！正如高加林一样，他原本在农村做民办教师好好的，可在权势面前他的工作不堪一击，最终让刚刚初中毕业的三星顶替了他。正常的社会秩序让位于"权势"和"关系"，让高加林这样有能力有才华的青年没有用武之地；命运总是出人意料，高加林曾在"权势"面前失败过，但他也是通过"权势"和"关系"走向城市，成了"权势"与"关系"的受益者，这不能不说是一个讽刺！路遥的高明之处在于，他用这种过山车式的情节塑造把高加林置于命运的惊涛骇浪里，在不规范的外部环境里，他最终还是成了牺牲品！

路遥为何让高加林两次回归土地？

外部环境的改变需要个人的努力，个人的成功也需要外部环境的优化。这是两方面的事，单纯依靠任何一方面的努力都不可能让社会产生公平竞争。这是高加林、刘巧珍、黄亚萍们面临的共同困境：高加林最终回归农村，跪在土地上大哭起来："我的亲人呐！"刘巧珍违心地嫁给马栓，对爱情的幻灭最终回归平凡；黄亚萍在爱情和现实之间进退两难；路遥通过他的生花妙笔，向我们展示了"个体"与"社会规范"、"传统道德"之间相互牵制、相互影响的永恒命题！

閱讀更多 好奇文史談 的文章

關鍵字: 小说 文化 权势