他从小就是穷人家的孩子，父亲得了病，无钱医治，临死，老人最大的愿望是吃一顿煎饼馃子老豆腐，可是他没钱买；改革开放后，他下决心办砖厂改变命运，从33个村筹集了2万块钱，建起一座54门的转盘窑。
就在他想大干一场的时候，一场大雨把800万砖坯浇了个稀巴烂，工人拽着他的衣裳哭，他把自己治病的钱拿出来给工人发了工资，说自己的腿可以不要，不能不管工人的老婆孩子；工人被感动，坚决跟着他干，几年后，他的资产超千万……他叫刘占坡，河北衡水人。
刘占坡 王志勇 摄
他带着32个小伙子住地窨子苦干
时光回到 20 世纪 70 年代末的一个夜晚。孙洼公社里刚刚开了会，传达党的十一届三中全会精神，实行改革开放的新政策，启动农村改革的新进程，鼓励人们尽快富裕起来，摘掉穷帽子。刘占坡再也睡不着了。他清楚地记得，父亲得了病，无钱医治，只能在土炕上熬着。
临死，老人最大的愿望是想吃一顿煎饼馃子老豆腐，可是刘占坡没有钱啊！所以，刘占坡一生都不吃煎饼馃子老豆腐，那是他心中的痛。穷，就像一座大山，压得他喘不过气来。一代一代，走向富裕的路在哪里啊！
他一连 3 个晚上夜探旧窑场，仿佛觉得这里就是自己投身大改革、大开放的试验场。“办砖厂！”刘占坡终于下定了决心。
第二天，他把自己的想法告诉了公社书记吕荣昌。“好，好，好，好，好！”吕荣昌一连说了 5 个“好”字，“不过咱公社一分钱也拿不出来呀。”
“有毛不算秃，有人就行。”刘占坡说。于是，刘占坡领着 32 个小伙子，每人推着一辆独轮车，上面绑着镐锨钎铲、锅碗瓢盆、破衣烂被，每辆车上还绑着一面小红旗，浩浩荡荡出了村。
他们来的这个地方，是孙洼公社勾家村、杜家村、三元店的中间地带。这里是一片一眼望不到边的大碱场，除了零零星星的碱蓬棵，连个蚂蚱也没有。住哪儿？往上盖没砖没瓦，就往下挖，于是挖了一溜地窨子。吃啥？各自从家里带来的红高粱窝窝。喝啥？挑两担井水喝一天。
他挨个村跑，18天筹集了两万多块钱
他们血气方刚，信心满满，一身汗一身泥，从春干到夏，硬是打起了三座小马蹄窑，脱了 10 万砖坯。点火那天，红旗招展，锣鼓喧天。就着大葱喝酒，人人满面红光。可是，烧了几窑一拢账，闹了个赔本赚吆喝——人工不打数，还赔了两千。这一瓢冷水浇了人们一个透心凉。
“占坡，咱退吧。”和他最要好的宋志学劝他。
刘占坡不但没有选择退，反而提出了一个更大胆的想法。他手指着东边隐约可见的地区砖厂的那根大烟囱说：“人家地区砖厂为啥赚钱？人家是 53门的转盘窑，出的是机砖，成本低，质量高。咱这破窝窝头窑，出的砖卖不上价钱。咱也建转盘窑，他 53 门，咱建一个 54 门的。大一个也算大！”此话一出，一下子炸了窝。乖乖，吹泡啊，建一个转盘窑得多少钱啊？得 20 万啊！
这时，有人拾掇东西，准备回家。见一个要走，大家都想拾掇。刘占坡堵在地窨子门口：“弟兄们，听我一句话再走。我去筹钱，20 天之内我筹不到钱，回来我就跳到窑门子里你们把我烧了！”
一句话，全场鸦雀无声，32 条汉子居然一个没走。
筹钱？说说容易，真做起来，比登天还难。银行不贷，信用社不给，生产队没有。社办厂是公社唯一的经济实体，磨叽了半天，公社书记批条子给了 400 块钱。走投无路之际，刘占坡想起了一个人——耿李村的支书步文华。精明的步文华帮他出了个指山卖磨的主意：谁买砖，先交钱。结果就这个法，光在耿李村就集了一千多。刘占坡不敢怠慢，拖着他的病腿，在孙洼公社 33 个村，一个一个地跑，结果前后用了 18 天就集了两万多。
一场大雨，800万砖坯被浇成烂泥
修一座 54 门的转盘窑，光窑体就需要 20 万砖。这 20 万砖用他们的小马蹄窑，一窑一窑地烧，连工带料两万块钱就够了。
苦战两年，一座 54 门的转盘窑真的就在这片盐碱地上矗立起来了。但出了一窑砖，账还没有还完，就停了火。他们借来的那点煤，早已烧完，下一窑的煤还没有着落。供煤的链条一断，这转盘窑里的砖就要全部报废。
火烧眉毛！刘占坡拉上副厂长宋志学从衡水到阳泉、到太原，一路奔波，跑断了腿，磨破了嘴，想尽了一切办法，终于感动了供煤方。煤源源不断地从山西运来。正当刘占坡他们要甩开膀子大干一场的时刻，更大的考验又随之而来。
4 个砖坯场，800 万砖坯已经阴干晾好。就在准备装窑的头一天下午，从西北上来了一片乌云，紧接着暴风骤起，把苫砖坯的草苫子卷得漫天乱飞。上百人抢草苫子，整个坯场好像有千军万马在搏斗。雨一连下了 10 天，砖厂一片汪洋。4 个坯场 800 万砖坯浇成了一片烂泥。
他把买药的钱给工人发了工资
脱砖坯子的大多都是农民工，眼见砖厂一片狼藉，心中没底了，一个个拽着刘占坡的衣裳哭。占坡不怕硬的，可是人们这一哭，哭得他心酸。他把宋志学叫过来，问：“咱还有多少钱？”
宋志学说：“咱哪里还有什么钱啊，就剩了给你买药的那几万块钱了。”刘占坡的脉管炎一直没好，每天晚上都疼醒几回。为了治病，通过关系联系了中医专家，吃中药，效果明显。可是一个月得吃一麻袋中药，而且很贵。
“先不买药了，把钱给人家付了工钱吧。”
“那可不行，你这腿还要不要啦。”宋志学说。
“那人家老婆孩子就不要啦？去，给人家把工钱付了。”
脱砖坯子的人们领了工资，兴高采烈，打被窝就要回家。也不知是谁知道了真相，领头的说：“伙计们，从咱来到孙洼人家占坡对咱可不赖，像亲兄弟似的。眼时下，人家遭了难，腿不治了，给咱发工资，咱要是把这个钱拿回去，咱还是人不！”
于是，领头的又把钱敛起来，来到刘占坡的床前，把钱塞给了他：“大哥，这钱你该买药买药，该治病治病，我们不走了。老天爷怎么把咱这坯子冲垮的，咱们就怎么把它戳起来！”刘占坡攥着他的手，久久地没有松开，只是说：“兄弟，兄弟，我的好兄弟。”
“先发20万块砖给你，价钱你们定”
孙洼砖厂浴火重生，焕发出勃勃生机；窑火熊熊，炙烤得人们热血沸腾。
年产两千万砖的砖窑，像一条卧龙，吞进去的是土，吐出来的是金。
上天和刘占坡开了个大玩笑：先是把他往死里活里地整，等他喘过了这口气来，又给他戳了一架登天的梯。
一个信息传来：北京地材厂来衡水买砖，来了一个处长、一个业务员，结果因为要价太高，和地区砖厂谈崩了。现在人还在新华旅馆住着，明天一早人家就要走了。刘占坡一听立即来到新华旅馆。
“你们的砖多少钱一块？”处长问。
“这样，”刘占坡说，“我先发 20 万块砖给你。如果用着行，再接着发；如果不行，你们就地给职工们分掉。价钱你们定，看着给。”
一笔大买卖就这么成交了。孙洼砖厂的信誉迅速传开。北京地材厂一月100 万是刘占坡的铁杆用户；北京日杂公司来了订单；铁道部电气化总公司，正在修建中的北京地铁……订单像雪片一般飞来，一年光发往北京的砖就 2000 多万块。
一路通，路路通。到 1984 年，刘占坡旗下已拥有两个制砖厂、一个养貂厂、一个养鸡场、一个建筑队和一个运输队，干部职工 1200 多人，产值1400 多万，每年给国家纳税 150 多万。
■文/摘编自《故事：改革开放四十年衡水企业家访谈录》
■编者：中共衡水市委■出版社：河北人民出版社
閱讀更多 河北好書 的文章
