聖十字聖殿——意大利人的先賢祠
當文藝復興的曙光刺破中世紀的層層烏雲時，但丁敲響了沉睡的意大利人的心靈。人們疑惑著為什麼要使自己的靈魂和身體歸屬於基督教教會，而教士們本身卻逐漸轉向塵世的享樂，這是一場漫長而深刻的變化。
即便到了14世紀，大多數人的情感和思想仍然是中世紀的，那些率先覺醒的"先鋒"人文主義者，也依戀宗教神學的溫暖和上帝的慈悲。"只有在一七八九年以前的人才懂得生活的甜蜜"，泰雷蘭德的俏皮話，誘惑著人們回看那個"不見而信"的時代，現代人的心靈飲慣了歷史幾經蒸餾的酒，還是否能想起金色的麥田呢？
聖十字聖殿中的米開朗琪羅墓
文藝復興時期的意大利，藝術的主要贊助者仍是教堂，藝術的主要目的仍是把基督教故事傳給人們，聖母和聖嬰，耶穌在十字架上的受難，先知和使徒的故事也還是繪畫、雕刻，甚至文學的必要題材。
當68歲的安吉利科在羅馬安然長眠時，洛倫佐•瓦拉以古典的筆調寫下了他的墓誌銘："有的事業是在世上，有的在天上……有些作品是為塵世，有些是為天堂。"恰如他畫了一幅長存基督徒心中的《耶穌被釘十字架》，他一生的虔誠，彷彿被釘十字架的耶穌一樣，被定格在文藝復興的浪潮中，那個中古精神最後的守靈者形象。
聖十字聖殿中的伽利略墓
探訪意大利古舊教堂中的溼壁畫，循著圖解《聖經》的故事，歐洲中世紀與文藝復興初期的生活畫卷，徐徐展開：教堂裡有唱詩班的天籟，市井的陽臺下有浪漫的小夜曲，盛裝騎士護佑著驕傲的公主，吟遊詩人傳唱著英雄的故事，父親對兒子說："親愛的，如果你一定要走，那麼願上帝保佑你"，少女則跪下了："好媽媽，原諒我吧"……
喬託名作——《哀悼基督》
喬 託
喬託引領了14世紀的教堂溼壁畫，正如彼特拉克引領14世紀的詩壇。文藝復興是一場漫長的演變，當人們的目光由天堂轉向塵世，藝術的手法，逐漸從拜占庭的僵硬死板風格，轉向更富自然的柔和明亮。雖然主題仍是宗教的，但那份無條件的虔誠、憨傻，悄悄變質了。以現代人的眼光來看，中世紀的藝術神性太多，人性太少；到了文藝復興時期，人性逐漸多了起來，神性漸漸稀釋。
喬託正是那個站在兩個時代之間的人，中世紀的神性光榮，正在緩慢的讓位於文藝復興時期的人性光芒。
喬託設計的鐘樓
早在1334年，佛羅倫薩市政府就讓喬託來設計一座鐘樓，並根據時代精神發佈了一道法令："該鐘塔在手藝之莊嚴、高貴和優越上，要建得即使是古希臘、羅馬人也無法超越的地步。"而在阿西西的聖方濟各雙層教堂，喬託則創作了名垂藝術史的大量精美溼壁畫。
聖方濟各大教堂
傅雷在《世界美術名作二十講》中，描述了這段歷史："聖方濟各是與喬託同時代的人，喬託年輕的時候也曾親眼見過他……喬託憑著記憶作畫，竟然畫得那麼逼真傳神……聖方濟各是方濟會的奠基人。畫作完成之後，教徒們來到教堂不但可以聆聽佈道，還可以仰望喬託為他們復活的這位傳奇式的英雄。"
喬託溼壁畫——《耶穌受難的十字架》
那麼在繪畫史上，是什麼使喬託成為劃時代的大師呢？美國曆史學家威爾•杜蘭特在《文明的故事》中，品鑑了喬託的藝術造詣："是故事敘述的莊嚴流暢，是擺脫了拜占庭藝術那種教士般僵硬的風格，是在生命的活動中所見、所感的結果。"
喬託溼壁畫——《聖方濟各，一個普通人的致敬》
達•芬奇評價這位文藝復興的先行者："喬托出現並畫其所見之人物。"
馬薩喬
或許天才曾在時代的轉變中佔據了重要的地位，改變了藝術的技巧與傳統的目光。馬薩喬毫無疑問正是這樣的天才。恩格斯在《自然辯證法》中指出: "這是一個需要巨人而且產生了巨人--在思維能力、熱情和性格方面，在多才多藝和學識淵博方面的巨人的時代。"單是來看看馬薩喬的學生，米開朗琪羅、達•芬奇、拉斐爾、吉蘭達約、利比等等，足可見這位師傅的影響力多麼顯赫。成就馬薩喬藝術地位的，是他最先應用透視法，開創了繪畫的新紀元。
馬薩喬名作
馬薩喬為布蘭卡其教堂所畫的有關聖彼得生平事蹟的溼壁畫，是他劃時代的傑作。中世紀那種憨傻、呆板的溼壁畫藝術風格被拋棄，更多人性的元素，通過透視法的表達手法，進入了教堂的牆面上。畫面中有了建築物和風景，人物的表情、服飾、姿態都不同，"寫實"的風格濃厚了起來，在光影的微妙變化中，一種新的藝術手法正在起程。畫中的故事儘管仍是宗教主題，人的神情開始瀰漫畫面。文藝復興時期的藝術家都懂得，"舊瓶裝新酒"，那瓶子是宗教的，虔誠的，那酒是人文的、古典的。
馬薩喬的溼壁畫
有人曾說："繪畫的機密不全在畫法，畫史的每一次突破，其實起於觀看，莫奈看見了逆光，梵高看見了向日葵，塞尚看見了物體的邊緣。"而馬薩喬，看見了浸沒在宗教濃霧中走動的人。
安吉利科
世界史不成文的規律，總是有兩種思潮此起彼伏，互為消長：希臘思潮與希伯來思潮。一是明智的懷疑，一是專橫的信仰。一重現世、快樂、審美，一重未來、苦行、義務。從古到今勢不兩立。
希臘文化理想的人是理性的人，處於最頂端的是哲學家。希臘思潮以雅典文化為代表，重現世，享樂、理性、肉體、自由。希伯來文化的理想是具有信仰的人，希伯來思潮以基督教為代表，注重未來，希望在天堂，忽略現實，講禁慾。西方的宗教史也正是希伯來精神的命運盛衰變遷史。
聖馬可教堂
從古希臘、希伯萊，到歐洲中世紀千年神權統治黑暗，及至文藝復興、啟蒙運動，人們在掙扎中拷問：理性與信仰，誰的地位更高？人性與神性，誰更重要？
即便歷史的車輪滾滾向前，也還是有人靜靜地、孤獨的走在他自己的人生之路上。安吉利科，正是那個在文藝復興的浪潮下，默默彳亍於中古路線的朝聖者。
安吉利科——《天使報喜》
對於看慣了野獸派、立體派、抽象派油畫的現代人來說，當我們的目光回看文藝復興初期的意大利溼壁畫，安吉利科虔誠的作品，或許我們會感覺到，藝術的偉大在於直觀，偉大的藝術都是直觀的。
《耶穌受難》
和所有的中世紀、文藝復興時期的畫家一樣，安吉利科也只是圖解了《聖經》故事。在著名的聖馬可教堂，安吉利科留下了50多幅溼壁畫，他的繪畫就是他的信仰，而他也一定會先祈禱再作畫，風格是又天真、又虔誠，沒有概念的堆砌，單純透頂。據史料，安吉利科本人也遠離世俗生活的牽絆，就像那個時代所有修行的僧侶一樣，以一種苦行的意志，貫徹了他的信仰和藝術。
《耶穌被解下十字架》
正如希臘思潮與希伯來思潮的此起彼伏，歐洲世界正是在這兩種影響點之間運動的，有時，更強烈的感受到其中一點的吸引，另一個時期則感受到另一個點的吸引。文藝復興時期，人文主義者們把基督教當做適合大眾想象的神話傳說，歷史的天平向理性、智慧一端傾斜，神的光芒漸漸式微。人們一方面在公開的宣告中承認基督教的正統，另一方面又奮力使宗教教條與希臘古典精神合而為一，神性與人性的交織，浸透著歐洲人的精神征途。
緩慢的日子在浪潮洶湧澎湃的推動下，加快了步伐。而當唐吉坷德牽著瘦馬出來時，近代緩緩拉開了帷幕。
安吉利科溼壁畫局部
閱讀更多 清妍素心 的文章
