在創業公司做了一年半的”內容審核專員“後，小顏終於從新人變成了領導，但最終還是選擇了辭職。
這期間，她經歷了職場新人期的熱情、鑑黃師的“職業病”，和忍無可忍後的逃離。
通過她的敘述，或許能為你揭開內容審查員這份職業的真實狀態。
一
我們要打造一片網絡淨土
我在一所上海的二本院校念商務英語專業。
臨近畢業，我選擇了一家月薪只有3000元的創業公司。
原因無他，在我屢戰屢敗的面試經歷中，這家公司的面試體驗最好，讓我覺得能通過在這裡工作“改變這個世界”。
公司的老闆是個30多歲的溫柔女人，介紹說公司正在主推一款社交App，類似於微博、知乎、微信的結合體。
“你看現在社交媒體烏煙瘴氣，我想要打造一款產品，成為互聯網的淨土”。
這句話擊中了我。
我在微博上是個小V，有5000多名粉絲。
就像做警察抓壞人一樣，我在網絡上有一種“責任心”，常常為了“互聯網的淨土”仗義執言，衝鋒陷陣。
不過，當老闆給我說出試用期半年、月薪3000元時，我們都有一點尷尬 —— 這工資在上海實在是有點低。
不過，老闆很快打破了這個僵局，“我們是創業公司，現在發展勢頭很好，未來你們就是元老，待遇肯定不會差的”。
見我的求職方向是“新媒體運營”，老闆又說：“公司現在剛起步，要不你先從零開始，做內容審核專員吧。以後人多了，你可以去做想做的領域，公司都會支持的。”
“內容審核專員”，那不就是能直接看到用戶們發出的帖子？
這可是一個實實在在接觸用戶的機會，我毫不猶豫地答應下來了。
《網絡審查員》截圖
入職當天，一位22歲的張姓女孩帶著我們參觀公司。
她戴著一頂漁夫帽，身著白T、牛仔褲，清清爽爽。因為比我們早來公司幾個月，她讓大家叫她“老張”。
算上我們這批新入職的，公司員工接近50人。
在公司的露天陽臺上，老張說：“公司計劃在半年內擴招到100人，前期的工作會很累。不過，只要熬過這段時間，大家可就是公司元老了！”
我加了她的微信，掃了一眼她的微信簽名 ——“活在夢裡”。
當天下午，老張給我們做入職培訓，她先在投影儀上給我們看了3組聊天記錄。
第一組記錄，是一位男性用戶在私聊中說了句非常露骨的性暗示。
老張似笑非笑地問：“遇到這種情況，你們覺得要怎麼處理？”
一起培訓的同學面面相覷，明白這句話的人，低頭偷笑；不明白的，面帶疑惑地看著老張。
老張的表情突然嚴肅起來：“記住這句話，要禁騷擾者私聊兩週，同時要收集到文檔裡，彙總給技術部門研究，後期可以靠技術審核，免去人工看。”
第二組記錄要更直接，一個男性直接給女性發“你好性感，我可以咬你嘛？”
老張把臉上的職業微笑都隱了，目光中充斥著“殺氣”，說：“看到類似的話，也懂得對方的聊天意圖了，直接給他封號，永不解封。”
第三組比較隱晦，是一個男性對女性說了句“約嘛”。
老張說：“這樣的情況比較複雜，要看他平時發什麼貼。如果多是遊戲內容，那有可能只是約遊戲，這個不用管。如果貼子裡有半裸的照片，尤其是在半夜私聊女性的話，這個人就可以禁止私聊一週了。這一定是騷擾。”
她又補充道：“其實也有女性騷擾男性的聊天內容，處理上要一視同仁。”
處理違規圖片的標準要比處理私聊記錄簡單很多，畢竟對於“漏點”，大家都懂，“唯一的重點是，看到生殖器，直接封號處理就行”。
我反應過來——原來，所謂的“內容審核專員”不僅僅只是看用戶發帖，還有處理私聊、圖片，“看來果然是新公司，這才是瞭解用戶啊！”
培訓繼續進行，從下午2點一直到晚上9點，我們十幾個年輕人看著五花八門的聊騷話術和色情圖片，互相開著玩笑。
其中最認真的一位黃同學，還記起了筆記。
我們一問才知道，她竟然是985畢業的高材生，拒絕了騰訊的offer來這裡的。
聊開之後，我發現像黃同學這樣的好學生並不在少數，與我投緣的林琳，也是拿到了國企的offer直接放棄了。
大家來公司的目標不盡相同，做運營、做視頻、寫段子，這些職業計劃幾乎是在最初和老闆談好的——等到公司規模大了，我們都會在這個創業公司找到與自己理想最契合的位置。
《網絡審查員》截圖
二
這不就是鑑黃師嗎
上午的工作分為兩部分，8點到10點處理私聊， 10點到12點處理用戶發帖。
7點59分的鬧鐘一響，我馬上打開自己的工作後臺。
但我很快就懵了，1分鐘時間裡，大概湧進十幾條違規私聊，我手忙腳亂地處理了到10點，才只處理了一半。
臨近中午，手機震了一下。
微信上先是收到一條性暗示的信息，後面又接了一句，“這句話是違規的，8點15分被投訴了的，不過你沒處理”。
是老張發給我的。
沒等我回復，她又發了句：“你處理帖子也太慢了，2個小時才1000個。”
不止我一個人出現了問題。
午飯沒來得及吃，微信群裡通知我們這批新人馬上開緊急會議。
和戰戰兢兢的我們比起來，老張倒是自然很多，她在黑板上只寫了簡短的兩行字：“第一處理帖子每小時4000條，第二處理私聊不可以堆積。”
“要是繼續這個速度，一週後考核結束，你們可以去其他公司看看了。”
下午是處理圖片和私聊。昨天培訓時，我已經在PPT上看到了許多難以啟齒的圖片了，可和後臺的圖片比起來，不過是冰山一角。
當第一次看到人體某個部位的放大特寫出現在我電腦屏幕上時，我感覺桌子上的麻辣燙味道都變了。
有了上午的教訓，我加快了手速，下班時，私聊記錄只堆積了5分鐘。我又花1個小時把此前的私聊再篩了一遍，處理了幾處遺漏。
我收拾東西準備回家時，老張給我遞了個水果，隨口問：“你是剛畢業吧，學什麼專業的啊？”
我答商務英語專業。她撫掌大笑：“那很好啊，如果有外國的用戶，你還看得懂。不像我，學外貿的，大學的知識點可就完全用不到了。”
我咬了一口水果，她又問：“你有男朋友嘛？”
我搖搖頭。
她意味深長地一笑：“沒有男朋友這個工作可就不好做了，很多內容可都看不懂。你可要加油呀。”
我靦腆地點了點頭。
《網絡審查員》截圖
本來，我們合同裡寫的是“做六休一”，每天工作8小時。
我第三天到公司看到排班表時，卻發現“後臺班”時間變成了10小時。
早會時，老張解釋道：“公司發展過快，用戶增多，但招人速度太慢，我們需要加把勁兒。”
她建了個名叫“每日收集500張”的討論組，讓我們把用戶發出的色情違規圖片集中到群裡，發給技術部門“優化算法”，往後好減輕我們的工作量。
收集前，我們得先把圖片“審閱”一遍，每打開一張圖片，我心裡都微微發顫。
每天與這些內容糾纏10多小時，還沒到一週的考核期，與我同期的新人便走了一大半——包括那位985畢業的黃同學。
她的離開悄無聲息，我是偶然發現她的頭像消失在工作群裡才知道的。
但很快，我便習慣這種告別方式了，大家都太忙了，道別是需要時間和情感的。
我也有些動搖，工作內容和當初預期的差距著實太大了。
可又想著，自己既沒學歷優勢又沒專業特長，不如其他同事有擇業優勢。
而且留下來的同事聊天時也說：“公司早晚都會上市的，我們一起見證公司的成長，這是一件多麼驕傲的事情！”
打了這針安慰劑，我決定老老實實留下來。隨著後臺操作的熟練，我也慢慢適應這樣高強度的工作了。
產品下載量在穩步飆升，我也在入職三個月後，工資從之前的3000漲到了4500。
我並沒有從漲工資這件事上得到任何快樂，倒是對自己的職業有了新的認識。
一天，有同事開玩笑說：“什麼內容審核專員？不就是‘鑑黃師’嘛！”
我恍然大悟，隨即在網上查了下，原來是真的有這個行業——不過，我們和那些真正的意義上的“鑑黃師”還有點不同，因為我們不僅要看視頻圖片裡的黃色內容，還要看文字版的骯髒內容——這簡直就是鑑黃師的Plus（加強）版啊。
我看到有報道說，Facebook的“鑑黃師”平均6個月便精神崩潰，他們的女員工哭訴，“老闆們怎麼這麼殘忍，讓我們看這麼噁心的內容”。
原來，長期間面對各種可怕的、極端扭曲的變態內容而沒有心理疏導，很多“鑑黃師”都有不同程度的心理疾病。
微軟在10多年前，就曾宣佈每月會對公司裡從事這類崗位的員工“提供適當的心理支持”。而且在國外，鑑黃師“工資比一般工作要高一些”。
我看看自己的工資卡，心中蔫了大半 —— 還想要公司給派心理諮詢師？簡直太痴心妄想了。
三
職業病越來越嚴重
一天下午，許久不見的老闆現身了。
她給我們開了一個會，用極富親和力的語言，對我們在座的“元老們”表示了感謝。
並許諾說，等公司拿到融資、人員配齊，“你們這些元老，都去做回自己想做的領域，做運營、拍視頻、寫段子等都可以。你們也將成為公司這個領域的帶頭人”。
這一番話，又如春風化雨般滲入我的心頭。
有了老闆的激勵，我鼓足幹勁，繼續在這份工作中耕耘。“鑑黃師就鑑黃師吧，誰讓我們是開拓者呢！往後好日子多著呢！”
《網絡審查員》截圖
之前作為新人，我一直沒上過夜班，現在算有經驗的員工了，自然要加入其中。
從晚上12點到次日10點，白班、夜班一週一換，沒有額外補貼。
那小半個月的時間，我幾乎都是看著清晨的太陽從東方升起。
然而累了一宿、伴著晨光入睡的我，腦海裡完全沒有入睡前的舒適愜意，反而是形態各異的男女下半身在眼前晃來晃去，揮之不去。
漸漸地，不管在什麼樣的場景中，只要看到“硬”、“溼”、“炮”等字眼，我都會條件反射地多看幾眼，因為這些很有可能都是需要禁言的敏感用戶。
就這樣，半年後，我迎來了轉正。
在正式合同上，我的工資變成了5000元，我趕緊給家裡去了電話。我爸很開心，又往我卡里打了1萬塊，說讓我別太累。
轉正後的日子跟以前並無二致，唯一的休息日仍然“群消息”不停。雖然我不停給自己鼓勁，但“職業病”也越來越嚴重，經常做噩夢，夢見自己不斷被騷擾、被欺凌。
我嘗試和同事們分享這樣夢境，同時也想和他們談談這份工作的隱性壓力，但不知為何，大家都不願意聊這個話題。
面對這些不堪入目的工作內容，看起來大多數同事的解壓方式是大罵幾句髒話。
可對於我來說，這個舒壓方式不太適合，我始終說不出口。
老張也是異類，她知道公司的氛圍如此，卻從未制止過，只是在群裡說：“你們說髒話吧，反正我是不會說的。以後你們聽到我說，我就在群裡給大家發紅包。”
《網絡審查員》截圖
一年後，我們疲憊的身體終於換來了公司順風順水的發展，老闆拿到B輪融資，在行業內也小有名氣。
又迎來了畢業季，公司擴招了很多新員工。
他們的到來，讓我們的工作時間變回了正常的8小時工作制。
公司規模在擴大，福利待遇也變好了很多。
我也因為“資歷老”而被升職為小組長，手底下有6個新成員。
但比起物質生活的提高，我更期待老闆能兌現她的承諾——讓我們能夠“物盡其用”，做回自己的起初嚮往的方向。
一天吃午飯時，同事講她之前在我們App上遇到一個男生，聊得特別投緣，在馬上就準備見面的前一晚，她在後臺看了對方的賬號信息，發現這個男生滿屏的都是騷擾女性的惡臭言論，被禁言解封后，知錯不改，仍然繼續騷擾。
同事把這個故事當成段子講出來，“還好看了一下，當場把他封死，不然真不知道見面後會是什麼樣子”。
我卻笑不出來了——我確實也在這片“淨土”上遇到幾個不錯的網友，但真是“極個別”，絕大多數都是明目張膽的騷擾。
我也曾藉著自己的職業之便，遇到騷擾，就直接把對方的賬號處理掉。
我開始反思，老闆所謂的“淨土”真的存在嗎？
直到在一次晨會上，老闆和我們重新講述她的未來期許和規劃，不僅回答了我這個困惑，同時也將我對她和公司的期望直接打破。
老闆依然先說好消息——公司得到了融資，在很多平臺上投入廣告，公司的用戶量也在急劇增長。
聽她這話，我滿心以為她此前許諾給我們“實現理想”的時機已經成熟，沒想到，她似乎全然不記得了，直接一刀切地說：“因此，需要加大對審核人員的要求，你們要做好內容審核的事，對處理私聊上點心！”
老闆開完會就馬上走了。我現在已經很少能夠見到老闆，更別提和她講話、談理想了，她也不復曾經那樣溫柔和親和。
老張馬上又和我們幾個小組長開會，解釋了老闆說的“上心”的意思：現在用戶多了，不能太“狠”，畢竟公司也是要賺錢的。
如果有人發了“約嗎”之類的，直接跳過就行，“把時間合理分配，側重處罰其他用戶”。
我突然覺得心裡一陣發涼：這還是起初給我講要做“網絡淨土”的地方嗎？
是老闆的初心變了，還是一開始打造“網絡淨土”就只是個託詞？
就像她給我們這些初出茅廬的大學生畫了一個大餅，讓我們以為自己是公司最重要的人、能在此實現自己理想。
到最後，我們只不過是鑑黃流水線上熟練的螺絲釘，還是一顆拿著低廉工資、備受精神摧殘的螺絲釘。
四
辭職不就完了
我一邊重複著以往的工作，一邊陷入深深的自我懷疑中。
2016年11月，我失眠、做噩夢的頻率越來越高，頻繁夢到工作中遇到的那些內容發生在自己身上。
我告訴了一個心理學專業的同學，她說：“既然這樣，你辭職不就完了？”
“公司創業的時候，一窮二白。工資剛剛夠我房租，如今看著公司一點點變好，我捨不得啊。”
她倒是很平靜，說我現在的狀況還不是抑鬱症。
“那我要怎麼辦？”
她對我說：“你什麼都不用做，辭職就好了。”
我愣了幾秒，然後點點頭：“好的。”
我們又去商場逛了逛，有的店裡擺著的那些衣衫不整、裸露的塑料模特，我努力讓自己的眼睛避開，裝作什麼都沒看見，繼續和她聊些輕鬆的話題。
回到工作崗位時，我給林琳發了微信，說我想要辭職了。
她立即回覆我：“你瘋了嘛？我們也算‘領導層’了，如果辭職了，再去新公司是還要從新人做起的，而且工資也一定不如現在。”
她的回覆讓我更加崩潰了，我說：“我想做運營，學做視頻，我也想寫段子。我之前可是網絡小v啊！我的夢想可從來都不是培訓別人當鑑黃師。”
後面更深層的話，我並沒說出口。
林琳沒再說什麼了，問了我以後打算做什麼。我說沒想好，先辭職再說。
我找到老張，和她說了我要辭職的想法。老張沒說話，沉默了很久，一直看向我們第一次入職吃飯時的陽臺。我接著問她：“你又是為什麼堅持下來了呢？”
“工作當然是為了生活啦，我們這樣的工作‘見不得人’，同時又卻能讓其他人過上更好的生活，不是嘛？”
“那我們的生活，誰來管呢？”
“可是，這份工作總還是要有人做啊，現在再培養一個新人很難的。”
老張最後和我說的這句話，一直在我腦海迴盪。
我和她做了一年多的同事，但並不算熟絡。
我不知她進公司來最初的目的是什麼，或許，她一開始就沒被那些美夢所蠱惑，心性堅不可摧；
又或許，她才真正算是老闆的心腹、公司的“元老”吧，所以才能在這裡堅持下來。
當然，無論是什麼原因，我都真心佩服。
其實這一年多她也變了，也開始說髒話了——有次在群裡飆了句髒話，發了1000元的大紅包後，她就罵罵咧咧地說：“大家就把我的那個flag（保證）註銷吧。”
這之後的每天，我都能夠從她的嘴裡聽到各種黃段子，約同事在工作之餘去樓下吸菸時，也會變著花樣和手下們調侃用戶的size。
辦公室裡唯一的謎，就是沒有人知道她到底有過多少個前男友，而這樣的複雜男女關係，在整個辦公區並不是一個很罕見的事情。
她的裝扮早已經從漁夫帽、牛仔褲變成了一襲長裙。
每當她一身靚麗、提前下班，我們就知道今晚的夜色一定很美。
寒冬已至，上海更冷了。
再後來，我幾乎斷了和前同事們的聯繫。
這3年多來，那個App已經“出圈”了，公司的規模應該更大了。
我一直沒有和爸媽講過真正的辭職原因，只說公司壓力太大了。在家待了一段時間，就去我爸的公司上班了，我爸倒是挺開心。
2017年下半年，林琳聯繫過我一次，說她也辭職了——公司制定的“鑑黃”KPI太難達到了，上個月公司扣了她1000元，她當場就交了辭呈，“欺負人”。
我又問了下：“那老張現在怎麼樣了？”
林琳回答我，她真的很優秀，“做事情還是那麼一絲不苟，感覺像是為這個職業而生的一樣”。
閱讀更多 脊椎那些事 的文章
