2月5日
隔離的第1天
今年除夕也就是1月24日，我們一家剛從湖北迴來。回家後，全家人主動地進行了為期兩週的隔離，足不出戶。
本以為過完2月6日，全家就可以順利地從14天的潛伏期魔咒中解脫出來，沒想到的是昨晚孩子突發高燒， 而且持久不退。萬般無奈下，冒著風險，我們步行去了最近的醫院。
醫護人員聽聞有湖北行經史如臨大敵，給我們每個人都做了體溫檢測，填寫了個人資料。
結果不巧的是孩子爺爺體溫偏高0.1-0.2度，而我前兩天也有咽痛現象，於是，加上孩子我們一共三人均被列入了重點考察對象。醫院要求我們抽血、做胸透，還做了咽試紙取樣。
開始的時候，我完全不以為意，覺得這事根本不可能落到我頭上。胸透結果出來時卻很意外，我和孩子爺爺都成了疑似人群。
不過那一刻我完全來不及驚訝以及恐懼，因為在等待的過程中，不到兩歲的兒子體溫驟升，手腳由開始的發燙變得冰冷，而且出現寒顫抽搐現象。
（當時的我並不知道這是一種由高燒引起的神經紊亂，一時之間，除了給孩子裹上他爸爸的厚重外套外別無他法。）
就在我抱著孩子往門口衝時，一位穿著防護服的醫生告訴了我X光片疑似的消息。聽到的剎那雖然感覺難以接受，但還是沒有孩子的高燒來得驚恐，父母之愛子大概就是如此吧。
於是，毫無準備地我們三人被要求立即住院，進行隔離觀察。隔離區在一棟大樓的頂層，沒有電梯，只能步行。
人的潛力真的需要激發，平時抱著孩子走在平坦的大路上時，不到五百米就會氣喘吁吁，這次居然抱著他上到了七樓。
高燒中的兒子對這間屬於我們母子倆的房間表現出呆滯的好奇，但左右看了一會後就很快厭倦，開始用一種哭腔不停地哼唧“去玩，去玩”。
而我也對這個隔離病房感到陣陣寒意，條件很差，又破又髒。從天花板到地面，灰暗的顏色既彰顯出它的年代感，也向人表示著一種不安——設備和管理滯後。
房間裡陳列著兩張老式棗紅木椅，一個滿是陳年汙漬的床頭櫃，一個壁掛式電視加一個外皮剝落的矮櫃。
地表有水漬，應該是剛噴過消毒水，鞋子走過的地方留下一個個難看的腳印。而衛生間的情況更加糟糕，馬桶、漱洗臺、地面看起來都很髒。
從進來的第一刻開始，就對這樣的隔離充滿隱憂，我們的陽臺是露天的，如果有一個待確診的患者住在隔壁，他和我們完全呼吸相通。我尚且可以戴口罩減少接觸，可我那根本戴不住口罩的兒子怎麼辦。
還有這個房間住過誰，他摸過的地方都消毒了嗎，以這個房間的衛生狀況來說答案不言而喻。醫院的確是一個交叉感染高發區。想想就不寒而慄。
但更大的挑戰還在後面，這個夜晚勢必寢食難安，我的兒子仍然處在高燒中。如果是平時，估計早安排輸液了。這次面對我們這一家疑似患者，醫護人員都是高度緊張，只放了一些藥在門外凳子上，然後用呼叫鈴通知我去拿。
時間在哄孩子中很快過去，因為高燒，兒子的胃口很差，不願意進食和喝水，吃飯、喂水、喂藥、哄入睡，每一個步驟都那麼漫長，耗時良久。
不由得想起了付首爾曾經說過的一句話：是呀，一個一兩歲的小孩能幹什麼啊，但他就是能讓你什麼都幹不了。傅首爾的話大概說出了許多母親的心聲。
孩子睡著後總算有了一刻閒暇，忙不迭地吃了幾口早已冰冷的飯，給孩子洗奶瓶、洗水杯、洗口水巾，再量體溫時不出意外，又燒起來了，三十九度多，並且和之前一樣，手腳冰冷，但是額頭和頸部特別滾燙。
急忙呼叫了護士，除了建議給孩子吃退燒藥和等待醫生安排，她也別無他法。我把昏睡的孩子弄醒，強行灌藥，兒子又是一輪哇哇大哭。
哭完還得哄他喝水，因為只有水才能催化退燒藥的藥效。結果用了四十來分鐘，兒子才喝了半杯水。之後不管怎麼威逼利誘，再也不肯張嘴了。
一整夜我半臥半躺睡了不到兩小時，既擔心高溫燒壞孩子，也擔心退燒後裸露的孩子會著涼。病毒肺炎沒有嚇倒我，但高燒嚇到了。
這一夜孩子的身體狀況在低燒、高燒、低燒中慢慢過去，大人的心也像過山車一樣來回顛簸。看到孩子高燒不退，我的內心有一種絕望的情緒來臨，這次可能真的是中招，被冠狀病毒感染了吧。
閱讀更多 李南兮 的文章
