網絡上流傳的綴著“是中國人就轉發”的白巖松語錄有很多，有些是他說的，有些不是他說的。有網友開玩笑總結：從前，有一個神奇的名字一白巖松，只要在段子的最後，默默加上這個名字，總是能讓發帖人產生一種瞬間拔高了段子境界的縹緲自豪感。
文|科夫
從新冠肺炎疫情擴散至今，白巖松和他的《新聞1+1》奔跑在這個戰場，在謠言四起的環境下，承擔起了告知真相引導輿論的責任，成了央視當之無愧的品牌節目。
2020年1月20日晚，白巖松在《新聞1+1》節目中首次連線鍾南山院士。
在這次對話採訪中，鍾南山院士首次肯定新型肺炎人傳人。
有人說，語言是高深的，因為它可以教會人很多道理，促人成長；
有人說，語言是樸素的，因為它傳遞著平凡的故事，引人樂道；還有人說，語言是誠實的，因為它講述著真實的現象，耐人尋味。
而現實生活中就有這麼一個人，用通俗易懂的語言訴說著發生過的故事，最後還不忘給予人們值得深思的道理。
他就是中國著名主持人，新聞評論員，今年已52歲，依然堅守直播現場的，白巖松。
在大多數人的印象中，白巖松似乎是與長他5歲的水均益同時成名的。他們都是央視的名牌主持，都有充沛的激情和極佳的口才。如果說水均益總是意氣飛揚，那麼白巖松總是義正嚴詞。他總是顯出一副焦慮、激憤的神情，他對自己的形象和見解充滿自信。當然，白巖松的臨場發揮和應變能力在央視主播中首屈一指。
他既是一個在政治上過硬（領導信得過）的主持人，又是一個能夠以適當方式表達自己觀點，並且能得到觀眾擊節直呼“痛快'的主持人。能在作為中國傳媒界最大公器的央視同時做到這兩點，實屬不易。
他被理解更被諒解。在體制內成長，備受體制壓抑，也接受了體制所賜的平臺，白巖松始終在積極利用自己的才幹和熱情尋求更有效的方式，進行溝通和突破。他計劃每10年寫一本書總結過去，3 0歲時是《痛並快樂著》，4 0 歲寫到《幸福了嗎？》。2 0餘年的時間一這個“痛並快樂著"的機智男人用他的狡黠詢問著當下每一箇中國人：你“幸福了嗎？
這是一個“識時務者"的吶喊。
翻騰的理想
白巖松是蒙古族人，他沿襲著蒙古族人的性情，喜好喝酒，卻往往彬彬有禮。他出生的小城距離北京有2000 公里的路程，8歲時父親去世，那時還是“右派' 一直到1978年才平反，喜的背後是憂，這一年他的爺爺也突然去世。“母親沒有再嫁，和我們相依為命。家裡是很窮的，在東北那個地方，冬天到了，家裡頭全都結了霜。我到井邊打水，得先提一些熱水過去，先把凍住的澆化了，才能從井裡提水。
在母親的拉扯中長大的白巖松於 1989年大學畢業，他在1980年代度過青年時代，成名於1990年代的電視新聞事業。那個時代的年輕人都意氣風發，胸懷理想，願意和國家同呼吸、共患難。他們的慾望與理想激烈鬥爭，和脆弱的神經糾纏在一起，至今未能平息。
1 9 9 3年，白巖松參與創辦中央電視臺《東方時空》欄目，一個新的電視時代到來，為白巖松等一批新的主持人鋪平了成功之路。多年之後，白巖松回憶起這一階段，頗感幸運。“我們就是電視臺體制改革的受益者。如果說《東方時空》那個時候沒有實行改革，我就會留在中央人民廣播電臺，水均益在新華社，方宏進還在深圳大學教書，偶爾來北京電視客串，而崔永元在中央臺的《午間半小時》。
他又先後在《東方時空》《焦點訪談》《新聞週刊》《新聞會客廳》《新聞1 + 1》做主持人。1997年香港迴歸，白巖松參與央視直播報道，這也是中國電視史上第一次直播報道。也是這一年，妻子朱宏鈞為白巖松生下一個女兒，他成為了父親。
“ 20傭年，我主持了悉尼奧運會的解說，那是中央電視臺有史以來第一次用兩個主持人去全程直播，我們每天工作15個小時，整天在大家面前晃，那一年突然把你推到一個無以復加的地步，所有的媒體、網絡都在討論你，忽然被推上了輿論的峰尖。這些讓我挺恐慌的。我休息了一年，關掉手機，想安靜一下。2001年，我去臺灣轉機香港，一覺醒來，走出賓館，發現報紙全部都是中美撞機的頭條，我立刻買了所有的報紙。這時候你發現你沒有參與的機會，心情非常沮喪。那一瞬間我發現不可能離開新聞。它讓我永遠保持好奇心和熱情。
《360度》的製片人張巍曾說，白巖松是比較純粹的新聞主持人，在職業方面的才能無可挑剔。他在工作中非常認真，盡職，甚至刻板。勤奮得讓人吃驚。
白巖松始終期待在輿論監督上有更大的突破和更高的平臺，他希望能夠質問官員，能達成與老百姓的溝通，能夠讓政府聽進去更多的話，能夠做更有效的溝通。誠然，電視畢竟是挺膚淺的，而“嚴肅新聞"的空間確實比不上“娛樂新聞"。而他的收入也不如一個娛樂主持人。有時候某個部門指派要一個主持人，白巖松就得去，他一分錢費用都不能收。“他也不走穴。
在工作上極為苛刻的白巖松，卻時常被一些細微尋常的小事感動不已。他的熱血和激情人們耳熟能詳，有一張照片：農民工回家的路上，一個母親咬著方便麵，俯身遞給懷中的孩子。這張照片讓他感動得熱淚盈眶。
而當初在5，12地震期間的嚎啕大哭也早已成為一種象徵，常常會被人們拿來引述咀嚼。如今，44歲的他仍然能動情於細微，“倫敦碗"中起伏著的白式宣言也仍有無不動情至深的流露。
走繩索的人
一方面他像一個孩童一樣熱烈天真，另一面，他又很世故圓滑，在體制裡一步一步地爭取話語權。有一次我不小心摔斷了腿，而我當時已離開了《東方時空》，那醫藥費誰出呢？他就出面幫我和領導斡旋，鬥智鬥勇，硬是把醫藥費用給解決了。我住院，他拿著他的 CD機跑到醫院來看我，讓我聽他買的唱片。"雷溶說。
白巖松喜歡賈樟柯、食指。他覺得自己和賈樟柯有些像。他們來自小縣城，他們有著許多冰冷而溫暖的回憶。他們幾乎內斂，卻又對時代熱切地表達自己的聲音。他們曾是集體主義的一代人，帶著濃重的理想主義和反叛性，而他們在和世界發生關係時，力圖更加友善、寬容、積極並且有效。
生逢盛世，一切於他都順理成章，又意味深長。
在白巖松進中央臺的頭幾年，一直是一個“反對派'的角色，他們給他取得外號是“白文薩"（波蘭有個瓦文薩）。他跟所有的領導拍過桌子，摔過門，脾氣來了就罵一通。他是一個“刺頭' 在評論部嘗試成立了同行工會，和領導去談判。 “領導也很可愛，真的答應了談判，結果是雙方都拍了桌子。
“現在會理智些。你發現你的目的是為了改變，而不是為了拍桌子的樂趣。我會冷靜下來，想改進的方式。直到我想到了2一一3個對策，我才會去談，說，你看，如果我們不這麼做，那麼做好不好？80％他們會在我的幾個方案裡選擇一個。也許別人說，你沒有過去那樣尖銳了。我反而覺得我尖銳得更有效果了。《人民日報》的老記者艾豐說過，'一個會改變領導的群眾才是好群眾'。這句話對我影響很大。
“哪裡不是體制？體制對你的壓抑是顯而易見的。如果說脫離這個體制，還有金錢的體制，在錢的面前，背叛自己的人更多。很多人把事情完全歸咎於體制，這太簡單化了。 “我對體制沒什麼可抱怨的，這是我的選擇，我必須承擔這樣的壓抑。
或者，因為在任何一個政治正確的場合都可以看到他，比如“兩會"報道，比如香港迴歸、澳門迴歸“ “這過多提醒了人們他作為一個壟斷的國家電視臺的主持人身份：或者，因為他在屏幕上的表達總是那麼有把握，全知全能，失去了與平民時代的呼應：也或者因為他獲得了太多的體制認同，頭上頂著諸如“十六大黨代表'和“全國十佳青年'等稱號，過於閃耀；總之在一個媒體逐漸商業化，平民意識逐漸崛起的時代，白巖松象徵的改革者與正義者的角色似乎正在淡化。
但在白巖松看來，他一直都是“主流中的另類'，他說自己一直保持著憤怒，並且期待說出一些不同的東西，比如房子問題，他對政府的舉措一直頗有微詞。2008年時他就說道，“我在5年左右的時間，一有時間就抨擊，憑什麼政府預期每個人都能買得起一套房子？扯淡，13億人口的國家能每個人買得起一套房子？我從此不姓白了。大家都去討論房價問題，政府的責任因此被掩蓋了。我一直批評經濟適用房，為什麼？當我都有同事住在經濟適用房裡，你認為經濟適用房公平嗎？靠經濟適用房解決問題的，為什麼沒有人說話？我一直在呼籲廉租房，但今年才成為廉租房的元年。
《時空連線》的製片劉愛民和白巖松有多年的合作，在他看來：“白巖松主持的節目和所表達的觀點都是很主流的，即使在直播中也特別讓人放心。但他也不是守成者，他創辦新的欄目，進行體制改良，而且也開拓新的報道領域，他一直以改革者的形象出現在新聞中心。
白巖松也說到自己在體制內的消耗，比如在節目被斃掉的時候“感到絕望'，但很快又有新的內容讓自己興奮起來，“所以才會是痛並快樂著'“其實如果業務素質足夠高，沒有什麼不能做的，看你怎麼做，看你有多快。馬家爵、孫志剛都是我做的，孫志剛的節目剛播完，中宣部打來電話，節目做得很好，但是後邊別再做了。
有一次，溫家寶總理來節目組小範圍座談，讓白巖松說一段話，他說， “領導要清醒，很重要的一點是，要全方位瞭解各種資訊，記者是社會這艘大船上的瞭望員，前方海面上好的和不好的消息都要告訴乘客和船長，你的船才能安全行駛，如果我只告訴你好消息，而不告訴你壞信息，請問領導怎麼冷靜和清醒？那就是泰坦尼克。 “我說的時候看見總理在記。
眾多的細節裡的是一個複雜的白巖松：他有表達的銳氣，對體制持有自省，他更多扮演了電視新聞改革推動者的角色，但他也注意不對體制作出過多的批評，注意表達主流思想。所以，他一方面跟體制的關係很近，另一方面也希望在體制內保持自我。然而，有時候妥協到底是換來空間的必須，或是放棄努力的託詞，恐怕連當事人自己都未必知道。
有人問白巖松，為什麼一直留下來，“在中國做電視，除了中央電視臺去哪兒？·白巖松反問了一句，“首先，風凰衛視落地不好：其次，中央電視臺每前進一步，作用是不可估量的，我要參與到這個進程中。
一箇中國傳媒大學的老師曾經問白巖松，你當中央電視臺新聞節目主持人之後最大的感覺是什麼？白巖松的回答是： “背靠著大樹，你自己就成為大樹過白巖松還有另一個表達，“即使是一條狗，老在中央臺晃，也會成為名狗。'他是非常明白體制的好的，而他也藉著足夠的平衡能力，贏來了一些空間。
多年前他採訪過柏楊，晚年的柏楊像中國的許多文人一樣，開始了一種價值反思，“我們有什麼用呢？雜文有什麼用呢？·白巖松其實也有著疑竇在心中。
私下裡，蒙古族人白巖松有著另一份期望，他對家鄉有著濃情，而每次回家鄉的時候，白巖松說他的任務就是喝酒，跟同學喝、跟朋友喝。這也是他們所有在外的蒙古同鄉們的任務，有一個同鄉的一句話讓白巖松得到了極大的共鳴，也耿耿於懷：“把自己喝倒的時候，我希望聽到所有的同學朋友說一一
他沒變這大概是站在體制邊上的白巖松於新聞之外仍有的人生信仰。
閱讀更多 秦嶺頻道 的文章
