生肖鼠剪紙 圖片來源：頭條免費正版圖庫
十二生肖中的“鼠”包不包括松鼠？這是個複雜的問題。從動物的綱、目、科分類來說，松鼠和老鼠似乎還隔著一、兩層關係；就可愛程度而言，距離更大。在人類提出的叢林規則裡，鼠類一般都被稱之為“賊”，偷莊稼，啃噬樹木、傢俱、書籍。就鼠類而言，溥天之下，莫非人土，小的們打家劫舍又有何妨？
為何鼠在十二生肖中排第一，說法很多，無從考證，我們就承認既成事實吧。家裡養倉鼠、松鼠、土撥鼠、荷蘭鼠的朋友，當然也蠻有理由為自己的寵物排在生肖第一而藐視貓貓狗狗。就我個人而言，本著與時俱進的新時代精神，是很希望松鼠能夠替代老鼠，成為十二生肖的老大。
松鼠成為國畫家筆下的寵物，已經有上千年了。
元代錢舜舉有一幅《桃枝松鼠圖》，畫一隻松鼠躡手躡腳攀爬在桃樹枝上向樹梢的兩隻水蜜桃發起偷襲的情景。畫面經營挺有趣，桃樹枝向右伸展，樹梢的桃樹葉向左招展，彷佛在向松鼠招手：“你過來呀！”居於畫面左側的松鼠可能有點小體重，在搖搖晃晃的樹枝上有點站立不穩，雙眼貪婪地死盯著桃子，盤算著如何安全爬過去大快朵頤。松鼠尾巴已經謹慎地向上翹起，就像只要稍有不測，隨時打開的降落傘。
錢選對松鼠的習性是比較瞭解的，作為宋末元初的文人畫家，他的花鳥畫繼承了宋代院體重物理、盡精微的特點。此圖中的松鼠渾身黑色，耳朵內廓留出白色，雙眼鼓出。左邊的眼睛應被頭遮住，但卻突了出來，象是毛絨玩具上鈕釦縫製的眼睛 。應該說，錢選的這隻松鼠與真實的松鼠是有距離的。這種距離不是畫家寫生能力不足造成的，而是有意為之。
錢選筆下的這隻松鼠，形態完全配合“劇情”，有如一位化妝上場的演員。處於畫面中心位置的松鼠鼻頭、眼睛、耳朵，略帶誇張的刻畫，把松鼠機警、多疑、聚精會神的神態畫得極為生動。這隻七百多歲的精怪，現在人看了，也依然覺得有趣。
錢選《桃枝松鼠圖》，圖片來源：翻拍自《元代繪畫》
清代早期畫家中，花鳥畫畫得是最活的是新羅山人華巖。新羅山人畫的松鼠簡直就是雜技演員，各種高難動作玩得不亦樂乎。最絕的，就是他捕捉到了松鼠單爪抓樹，全身倒掛去夠樹梢果實的驚險畫面。細細的樹枝上，肥嘟嘟的松鼠倒掛在那搖搖晃晃。可氣的是，新羅山人故意把果實畫得總差那麼一點距離，松鼠擺出的這個姿勢，小爪子要想抱住果實，是很懸的。這是在捉弄鬆鼠，還是捉弄看畫的人？大家心裡清楚。製造驚險或釋放柔情，各有各的畫法，各有各的觀眾。
清代畫松鼠畫得最有趣、最有溫情的，當屬虛谷和尚。虛谷畫過很多幅松鼠，這些松鼠活躍在松樹、竹林、柳枝甚至書桌上，有的獨自發呆、有的成群嬉戲、有的賞花觀魚，好不自在！
我可以十分肯定，虛谷和尚養過鬆鼠，這是可以從畫上看出來的。虛谷就像描繪自己的孩子一樣，描繪筆下的松鼠。他把自己的喜怒哀樂投注於松鼠身上，在這個小小的天地裡跳躍、奔跑，無拘無束。
虛谷和尚畫的松鼠樣子很特別，外表像他一樣不修邊幅。呲呲啦啦的毛、圓咕隆咚的身子、貓眼似的圓溜溜的眼睛、柔軟多動的四肢、詼諧滑稽的神態。總之，古怪精靈，似鼠似貓似狸似熊。有一種隨時都會跳上你肩頭、爬上你頭頂的感覺，讓人忍俊不禁。
虛谷畫松鼠畫得極熟，破筆在紙上勾、擦、揉、點，隨意之極，卻能把運動中松鼠的皮毛特徵表現得十分傳神。這種技法很難模仿，所以，虛谷的松鼠贗品幾乎一眼就能看出來。
虛谷筆下的松鼠 圖片來源：拍自《虛谷作品集》並剪貼
與虛谷同時代的大畫家任伯年，也畫過不少松鼠，但比不上虛谷的有趣。我們不妨來看一看。
任伯年筆下的松鼠要比虛谷筆下的松鼠乖得多，在任伯年的畫中，松鼠只是配角；而虛谷的畫紙則是松鼠的舞臺，其他都是佈景。
任伯年的松鼠耳朵特別短小，圓圓的耷在頭上，有點像垂耳貓的耳朵。這種造型進一步加強了任伯年版松鼠的呆萌性。松鼠的眼睛也顯得膽小乖巧，不像虛谷版松鼠兩眼圓睜、無法無天。
任伯年筆下的松鼠 圖片來源：翻拍自拍賣圖冊
現代畫家畫松鼠的，那就風格各異。說實在的，齊白石老先生筆下的形象我都蠻喜歡看，唯獨不待見他筆下的松鼠。尺有所短、寸有所長。我覺得老先生筆下的松鼠還沒有他筆下的老鼠畫得好，齊先生的松鼠，基本上就是老鼠身上加了條毛尾巴，頭臉、神情、動作與老鼠無異。
白石老人筆下的松鼠和老鼠 圖片來源：翻拍自榮寶齋新記木板水印《齊白石畫集》+《齊白石作品拍賣目錄》
天津的劉奎齡、劉繼卣父子畫動物是很有名的，父子兩人都畫過鬆鼠。劉奎齡的畫學郎世寧、近代日本畫，核心是學清代沈南蘋，他畫的寫實動植物，中西結合，造型極其精準，可以與生物掛圖的準確性比美。但劉奎齡的畫骨子裡是中國畫的韻味，構圖、設色保留了傳統中國畫的特點；用筆圍繞造型展開，但線條沉穩含蓄。劉奎齡的畫雖然引進了西畫的結構造型和明暗關係，但觀眾能明顯感覺到畫裡的國畫情結。郎世寧雖然被迫接受中國畫的某些表現方法，但骨子裡卻是頑固的歐洲風格。
劉奎齡《梧桐松鼠》 圖片來源：翻拍自《劉奎齡畫選》
劉繼卣通過連環畫《雞毛信》、組畫《大鬧天宮》等作品，蜚聲畫壇。他筆下的動物畫繼承了父親劉奎齡的技巧，並發展為寫意畫法，筆下的動物活靈活現。但是，劉繼卣的畫和他父親相比，中國畫的意味大為減少，他畫的動物只是“毛筆素描”。劉繼卣的畫雖然從表面看墨彩飛舞，但他的“筆墨”忠誠地服侍於造型，缺乏自身的美感，只是真實物象的輪廓線。劉繼卣有些作品中，雖然想表現筆墨意味，但力不從心、適得其反。他畫的松鼠尾巴就是一個例子，一筆刷出去收不住，有如公雞的尾巴。我們對照劉氏父子所畫的松鼠，就不難看出這種區別。
現代國畫家中，還有一位的松鼠畫得形神兼備。康師堯畫的松鼠不多，但有一張尺幅不大的松鼠，卻畫得極好。這張松鼠是康師堯一九八四年遊歷目天峪長城途中，看到一隻被小孩子抓住的小松鼠，樣子十分可憐，有感於心而作。畫中的松鼠形態逼真，畏畏縮縮俯首趴在石塊之上，樣子讓人愛憐。畫風寫實細膩，充滿情感，表達了作者對於無助小動物的關切。人文主義也好，菩薩心腸也罷，只要畫家注入真情，其作品必定感人。
康師堯《松鼠》 圖片來源：翻拍剪輯自《康師堯畫選》，可惜是黑白的
虎頭蛇尾寫上幾段文字，祝大家鼠年吉祥安康。
閱讀更多 徐榴堂 的文章
