大凡人間技藝，都是要經過學習才可以獲得的，例如知、醫學、武術、戲曲、音樂、美術等等。世間沒有無師自通的技藝，書法也是如此，或更確切的說，書法是學出來的，不是練出來的，更不是創出來的。唐代大書法家孫過庭說：“蓋有學而不能，未有不學而能者也。”東漢哲學家王充也曾說過“不學自知，不問自曉，古今行事，未之有也……故智能之士，不學不成，不問不知”。
臨帖就是學。在長期的書法教學實踐中，我們不難發現，學生進步的快與慢，和臨帖的用功程度是密不可分的，誰能認真臨帖，誰能堅持臨帖，誰就進步得快，功底也就越紮實。但是，我也深深的體會到，如果讓學生真正的做到認真臨帖，堅持臨帖又是一件多麼艱辛和困難的事情。許多學生雖然字帖擺在眼前，他們就是不肯抬頭查看，偶有抬頭者，也只是粗略的看上一眼，然後就憑著模模糊糊的記憶和感覺，不顧一切地一遍一遍的寫下去。看似練習，實則是在一遍遍地重複自己的錯誤習慣，重複越多，習慣越鞏固，時間越長，錯誤越嚴重。一天養成的錯誤習慣，十天也糾正不過來；一個月養成的錯誤習慣，一年也不可能根除掉；一年養成的錯誤習慣，幾乎就會貽害終身。這就是為什麼書法教師寧可教從來都沒有學過的學生，也不願意教那些“有基礎”的學生的真實原因。學生的錯誤習慣和不良的書寫習氣，會讓許多教師失去耐心。真正的書法教師，不會因為學生寫的不好而氣餒，但會因為學生不認真臨帖而光火。筆者（田英章）也常對學生們說：不要相信自己的腦子（膚淡的讀帖記憶），要相信自己的眼睛（邊看帖邊臨寫）。然而，大多是說得我口乾舌燥，精疲力竭，許多學生還是我行我素，就是不肯多看一眼字帖。
這就是說明許多學生依然不知道學書的根本大法就是臨帖。明代書法家解縉《春雨雜述，學書法》有句雲：“學書之法，非口傳心授，不得其精，大要須臨古人墨跡，佈置間架，捏破管，書破紙，方有功夫。”自古至今，學書臨帖，概莫能外，舍此，幾乎無路可走。書法幾千年，凡是我們知道的書法大家，沒有一個不是臨習前人的碑帖出來的。固然學書不能只是死臨帖，但是臨帖無疑是重要的學書手段，是不可繞行的必經之路。清代書法理論家馮武先生在《書法正傳》中說：“學書者，即知用筆之訣，尤須博觀古帖，於結構佈置，行間疏密，照應起伏，正變巧拙，無不默識於心，務使下筆之際，無一點一畫，不自法帖中來，然後能成家數。”
在書法學習實踐中，有些時候是“百看不如一練”，道理是說，只用眼睛看是不行的，要親自動手去寫才可以獲得真正的感知；但更多的時候，則是“百練不如一看”，埋頭寫一百遍，不如看帖一遍，不如看老師當面寫一遍。在書畫圈裡還有句俗語：畫畫寫生，書法寫熟。寫生，是指對著實物或景物直接繪畫，這是搞美術的基礎課程；寫熟，是書法研習者對照字帖反覆地臨摹，反覆的比較，反覆的找出自己的差距和不足，力求在形體、神韻上接近帖字，達到“酷似”、“亂真”的效果，這就是“寫熟”。或者說，臨帖就是把自己的手變成複印機，就是為了從形似到神似，完整地再現帖中字。沒有這樣的功力和耐心就不能稱作學習書法。
許多朋友就是不願意讀帖，更不願意臨帖，只是當寫作品時遇到困難了，才想起到帖中查找，解決後又是埋頭寫自己的，日復一日，年復一年，臨帖就是“急來抱佛腳”，成了一場場“遭遇戰”。這些朋友，不值得“磨刀不誤砍柴工”，也不知道“砍柴必須要磨刀”的道理，在臨帖的問題上存在著嚴重的懶惰情緒，成了阻礙其進步的一道無形屏障。
除了臨帖之外，我們在學書方面還有沒有其他的方法呢？古人說的“夏雲奇峰”、“舞劍得神”、“擔夫爭道”等等，是不是也是一種學書方法呢？
誠然，我們想信古人學書確有這樣的事例，通過觀察某些物象，在書法上藉以獲得某種啟發或感悟，而且我們也願意接受這是書法學習的一種方法。但是，我們也不得不告訴初學者，如僅以這種方法或誇大這種方法，都是不切實際的，也肯定是不會成功的。古人的記述雖有一些道理，但是這些記述都帶有浪漫的傳奇色彩，有意或無意地將書法神秘化了。我們雖然尊崇先賢們高超的書藝和淵博的學識，但這並不等於他們每個言行、每段記述都是完全科學和正確的。換言之，即使這些都是真實存在過，也並非一般初學者所能做到的。從對物象的觀察中獲得某種靈感，這隻能是一種輔助方法，更多的、更主要的還是要反覆的臨帖，這一點，自古至今，絕對是不容置疑的、最為行之有效的學書方法。
筆者（田英章）周圍也有許多老年朋友酷愛書法，可惜的是，直到晚年終未修得“正果”，在書法上渾渾噩噩的一生，毫無半點成績。究其原因，問題就是不認真臨帖，不堅持臨帖。這些老年朋友，多年來養成的思維習慣和用筆習慣已是根深蒂固，要想糾正實在困難。其實，他們不知道，在書法上所謂的“十年寒窗之苦”，實則指的就是臨帖之苦。臨帖是痛苦和枯燥的，如能肆意揮灑，信筆塗鴉，完全任憑自己的意願去書寫，就應該是一件很愉快的事了，也就不存在苦不苦之說了。但若是這樣，也就無功力可言了，因為天下的功夫都產生於痛苦之中，不經過一番痛苦，不經過一番磨鍊，肯定不會產生功力，也不會有什麼成績，這也應該是不爭的事實。
臨帖是學習、是借鑑、是繼續、是汲取，是一名書家或書法研習者終身的工作，無論是誰，也無論其書法和書名達到了怎樣的高度，取得了多麼高的成績，他都不能說自己不需要臨帖、不需要再向古人學習了。大凡認為自己不需要臨帖，或是認為自己應該“出帖”了的，都是一種荒誕和無知。
閱讀更多 讓小舟飛 的文章
