文 / 趙家鵬
在華農兄弟的「強迫」下，三隻竹鼠參加了一場賽跑。一隻灰鼠勝出，它為自己贏得了「老婆」。
兩百多萬人圍觀了這場「賽跑招親」。田園寧靜，犬吠相聞。面對鏡頭，華農兄弟笑得開心。
華農兄弟來自江西省全南縣，是三位年輕農民。過去一年多，他們因拍攝飼養竹鼠的視頻而爆紅網絡。此前，像大多數鄉村裡的年輕人一樣，他們在廣東的流水線工廠裡打工，每月賺取六百元錢，早早娶妻生子，孩子被呼做「留守兒童」。
一個不小心，時代的聚光燈驟然投來，他們成了現象級的流量網紅。去年，全南縣政府趁熱把「華農兄弟網紅竹鼠宴」列入了旅遊發展規劃中，兄弟中的劉蘇良和胡躍清更是當上了「全國農村青年致富帶頭人」。和他們名列一榜的，不是這個董事長，就是那個總經理。華農兄弟的抬頭簡單得多：竹鼠養殖人員、三農短視頻創作人。
竹鼠給他們帶來了好運。在「賽跑招親」的視頻中，劉蘇良一邊逗弄竹鼠，一邊吐口而出：「鼠年養竹鼠，好運屬於你」。這句略帶土氣的祝福語，聽起來更像是華農兄弟的自我感慨。
這一天是1月19日。這天后，竹鼠就消失在了華農兄弟的視頻中。
好運氣到頭了。1月20日，因新冠病毒疫情，鍾南山接受媒體採訪，點名竹鼠可能是傳播新冠肺炎的中間宿主。
竹鼠成了眾矢之的，人們第一時間想到了華農兄弟。「新冠肺炎蔓延全國，華農兄弟難辭其咎」，類似的指責鋪天蓋地般出現，這成為了疫情中人們憤懣的宣洩口。
再大的網紅也是凡人一枚，況且拋開加諸其上的流量和名頭，華農兄弟不過是留守在家鄉的創業農民。和每個人一樣，他們只能等待錘子落下的聲音。
幾天後，三部委聯合下發了全面禁止野生動物交易的公告。2月24日，全國人大更是表決通過了「全面禁止非法野生動物交易」的決定。其中，涉及到禁食人工繁育、人工飼養的陸生野生動物。竹鼠列名其中。
錘子終於重重地落下了。
站在舞臺上的劉蘇良與胡躍清，心裡一直很清楚，互聯網不會永遠記得他們。最高光的時刻，媒體排著隊鑽進他們所在的山村，面對錄音筆和話筒，華農兄弟說，我們還有一份感到踏實的實業。所謂實業，就是竹鼠養殖的生意。這份他們引以為傲的事業，再也不能繼續了。
可惜麼？
華農兄弟沒有站出來解釋，他們很知趣地把鏡頭從竹鼠身上挪開了。視頻照舊更新，對準的是竹林、甘蔗、香蕉和田壠，依舊是詩一般的田園，只不過主人公帶上了口罩。
幾乎沒有人敢為竹鼠說上一句話。疫情太嚴重了，疫情的源頭大概率因野生動物而起，即使不是竹鼠也是別的什麼。非法的野生動物交易令人鄙夷，但因查禁野味而波及到華農兄弟的竹鼠，是否「量刑過重」？
有人提出過質疑，大象公會的一篇文章說，「不要讓華農兄弟成為查禁野味的受害者 」。這是篇十萬加的文章，孤零零地出現在輿論場中，和憤慨的民意相比，滄海一粟。很多人甚至都不曾讀完，更不要說注意到文中一段關鍵的表述：
在發洩反對吃野味的義憤前，人們有理由認識到，目前正用全部身家承擔禁令風險的，絕大多數是類似華農兄弟這樣的，響應政策號召、學習官方推廣經驗的合法養殖戶、正當經營者、正當的寵物商人等，其中甚至包括大量仍遠未脫離貧困的農民。
一言以蔽之，他們是為我們的義憤和政策買單的人。
華農兄弟還好。好在還有流量。數百萬的粉絲，為他們帶來了養殖之外的廣告收入，在流量衰減之前，他們也有足夠的餘地轉型，做點別的什麼東西。流量就是今天的電力，掌握電力的人，總不會太過難過。
可是，那些沒有流量的「華農兄弟」，該怎麼辦呢？
* * *
老夏養竹鼠有十年了，他說，自己不會幹別的，只會養竹鼠。
話說得過頭了。此前，他從事過室內設計行業。2009年，他從廣西的一家竹鼠養殖場，買來了竹鼠，那時候竹鼠是一種新興的人工飼養的野味，肉質細嫩，利潤豐厚。老夏動心了，趕緊轉了行，跑去學習了竹鼠養殖技術，幹起了這樁買賣。
竹鼠養殖是一個新興的產業。
作為特種養殖中的一支，竹鼠養殖也就二十多年的歷史。一開始，有人從野外抓到竹鼠，進行人工飼養。這種看上去蠢萌的小獸，卻不好伺弄，對環境格外挑剔，也不愛吃人工飼料。一百隻竹鼠，只會有少數適應了人工養殖環境，被馴化，開始繁育。
這種被馴化的竹鼠，也成為了後來竹鼠養殖行業最早的種苗。
老夏養得不錯，也賺到錢了。沒過多久，他就加入了之前那家廣西的竹鼠養殖場，從散養戶變成了規模化的經營者。在廣西，竹鼠是一種流行的食用肉類，從事竹鼠養殖的自然也不少，老夏所在的養殖場，算是排得上號的。
「除了我們自己養，合作的養殖戶有幾千上萬家，遍佈在全國各地，多數養殖戶是小規模養殖，手上有50到100只竹鼠，有幾百只的也不在少。」
老夏說，對這些養殖戶，他們有兩種合作模式，一種是教授技術，由養殖戶在當地自己養殖，另一種是寄養，養殖戶可以把自己的竹鼠寄養在老夏的場子裡。疫情到來之前，老夏的生意正紅火，有意向參與竹鼠養殖的人，越來越多。
「不過有錢人不會幹這個。雖有極少數老闆投入比較多，比如花幾百萬蓋場房進行養殖，但這是很少見的情況。」
絕大多數養殖戶是農民，住在偏遠的、尚未脫貧的地區，有的地方甚至是一個村都在養竹鼠。在許多地區，竹鼠養殖都被當作歸入林下經濟和特種養殖的一部分，作為重點扶貧項目，被官方提倡和推廣。一些地區還為此開設了竹鼠養殖扶貧點。
竹鼠的市場潛力，是它受到青睞的原因。
竹鼠好賣。作為一種野味，它價格不高，一斤肉也就50到60塊錢，一隻竹鼠大概三斤多肉。幾個人買一隻吃，也就一兩百塊。
近年來，竹鼠銷售基本處於供不應求的狀態。老夏的場子，只做國內市場，對應的渠道一般是飯店、酒樓、農家樂和野味市場，僅是這些，已可以讓他的場子每年營收一千多萬了。
如果沒有發生疫情，老夏本想大幹一場。2020年是個鼠年，對他來說，更是「2020鄉村振興」的關鍵年份。老夏是個關心政策的人，他本來設想，今年應該會繼續出臺一些利好的扶持政策，讓他和他的場子受益。
沒等來好消息，卻等來了滅頂的打擊。
1月20日，他從新聞裡看到鍾南山點名竹鼠。這讓他心裡一緊。那時，新冠肺炎的疫情還沒有形成更大範圍的影響，他心裡還想著，如果只是發生在武漢，可能對竹鼠的影響還不大吧。
一些合作的養殖戶也給他打來電話，詢問對策。老夏說，好好養你們的，先觀望一下。他心裡其實也沒譜。
沒過幾天，政策就來了，三部委要求全面停止野生動物交易。上令下達，政府第一時間來了好幾撥人，給老夏的場子貼了好幾張禁止銷售的通告，還統計了竹鼠的存欄量。老夏知道，大概就是從這時開始，官方開始統計上報野生動物數據。
上面來人了，那接下來該怎麼辦？老夏的公司開了一場緊急會議，總經理告知老夏，看來咱們不能再幹下去了，這個行業沒前途了。老夏沒經歷過非典，但他自己盤算過，過去一千多年，平均每隔二十多年，就有一場跟野生動物有關的疫情。
這一次就算能扛過去，那下一次怎麼辦？
* * *
人不幹了，竹鼠怎麼處理。如果斷了銷路，竹鼠也就養不起了。不算房租水電，一隻竹鼠一天要吃2毛錢的飼料，一千隻一天就是200塊，一個月光飼料成本就6000塊。
老夏的公司是一家小公司，只有十幾個人，禁不起折騰。最終，大家決定，處理掉竹鼠吧。
處理的辦法就兩種：要麼餓死，要麼埋掉。竹鼠嬌貴，幾天不給水，就活不下去了。
為什麼不等等國家補貼？2月24日，人大法工委發言人在答記者問時，提及「有關地方人民政府應當……根據實際情況給予一定補償」。
老夏說：不敢等。
他知道這筆錢是要地方政府出的，可是經濟不好，地方政府也沒錢，而且就算補貼下來，拖上幾個月，能彌補成本上的損失嗎？過去幾天，當地政府也並沒有人找上他們。
親手處理掉自己飼養的竹鼠，老夏心裡難過。更難過的是，過去幾年一點一點加蓋起來的場房，突然就沒用了，一句話「虧慘了」。至於虧了多少，他不敢統計，他說統計了也沒有意義。
對他來說，當下最重要的還是找一條新的活路。他只會養竹鼠，也養了十年竹鼠。一夜之間，突然不讓幹了，丟了工作，家裡人也著急。
度過了一個焦慮的春節後，2月14日，公司終於下了決定，要麼不幹了，要麼咱們就轉型賣水果。老夏不懂水果，但好歹是一條路，他很快在朋友圈當起了微商，推銷一種當地特產的沃柑。到現在，他還沒找到銷路。
合作的養殖戶不甘心，再次蜂擁而至，給他打來電話，都是問接下來該怎麼辦的。老夏說，還有什麼接下來？我勸你們也趕緊處理了吧。
他說這話時，咬著牙。
「我也沒辦法 ，現在全社會都恨不得我們失業，可這不是竹鼠的鍋。」
從事竹鼠養殖這麼多年，他也知道行業裡的一些問題。
比如，確實有人在野外抓竹鼠，通過養殖場漂白後，賣給正規經銷商。非典時的果子狸，很可能就是這麼賣出去的。
但老夏說，他們不會收這樣的竹鼠。這不是出自道德因素，而是從經濟利益考量，野生的竹鼠吃不慣人工飼料，不習慣圈養，容易死亡，活下來的也比較瘦，賣不出好價錢。 行業裡的人，也大都不會收這種竹鼠。
野外抓竹鼠也是一筆不划算的買賣。老夏算了一筆賬，一個專業的抓竹鼠的人，最快也要兩三天抓到一隻，遠不如自己養殖來的划算。
「可外面的人，一提到野生動物，都覺得來路不明，我們也是百口莫辯。」
在整個竹鼠養殖行業，大概95%的養殖戶，缺乏「兩證」，甚至，90%的竹鼠養殖扶貧點，也是缺乏「兩證」的。所謂「兩證」，指的是《野生動物馴養繁育許可證》和《野生動物經營許可證》，前者是養殖資格，後者是銷售資質。
為什麼會出現大面積缺乏「兩證」的問題？
這可能是一個常見的農副業困境。按規定，要辦理「兩證」，首先要有《營業執照》，也就是說，養殖戶先要開一家公司。但在鄉村，絕大多數養殖戶都是文化水平較低的農民，對他們來說，養殖竹鼠，跟養豬養雞一樣，是一種家庭自主的農副業生產。讓每一個養殖戶都去開辦公司，目前來看，並不現實。
那麼，把散養的養殖戶聚集起來，進行集約化養殖呢？
「這肯定是最好的，但我們人微言輕，誰聽我們的？」
政策已出，老夏死心了。
* * *
養殖戶們並不死心。
「竹鼠先生」是國內竹鼠養殖行業裡最大的交流平臺之一。這些天，其微信公號留言區，討論踴躍。
多數人感到震驚，「什麼意思，竹鼠難道不讓養了？」有人心存僥倖，認為作為扶貧產業的一支，一些地方不會隨便取締這種特色養殖業。有人發出悲鳴，「我的個天呀！去年我投資了十幾萬塊養殖竹鼠！」
血本無歸者，可能不是少數。
他們的哭聲，卻並未被聽到。要知道，他們並不是遙遠的農民，在新冠肺炎波及全國的情況下，他們同樣是受難者，與此同時，
他們還可能成為「為疫情買單」的人群之一。付出這筆賬單，就因為他們養殖了竹鼠？在特種養殖和脫貧致富的名義下，他們曾被鼓勵進入這個行業。這不該是承擔又一次貧窮的理由。
按照最新的禁令，竹鼠是作為「三有」動物被禁止交易的。所謂「三有」動物，指的是，「國家保護的有重要生態、科學、社會價值的陸生野生動物」。
「三有」動物的名錄是在2000年制定的。但我們知道，竹鼠的養殖是在近二十多年才開始興起的。那麼，是否在制定「三有」動物名錄時，並未發現後來竹鼠養殖的潛力，近期頒佈禁令時，原樣照搬「三有」動物名錄，也並未顧及到目前「竹鼠養殖」的現實。
這也可能跟竹鼠養殖的規模有關。作為對照，在人大答記者問時，特別提出了兔、鴿等「三有」動物，「因人工養殖利用時間長、技術成熟，人民群眾已廣泛接受，所形成的產值、從業人員具有一定規模，有些在脫貧攻堅中發揮著重要作用」，因為被允許交易。
政策已下，無法更改。
對養竹鼠的人來說，這是不可抗力，也是他們在疫情之外的另一場困境，這個冬天對他們來說，可能格外漫長。這跟更多人有什麼關係呢？
雪花落下時，沒有一片是無辜的。竹鼠養殖者的寒冬，並不令人陌生。就在此時此刻，它正發生在更多地方。還未復工便開始停產、裁員的公司，那些受困於資金鍊斷裂的行業，甚至疫情中因醫療資源不足，而死於其他疾病的逝者與及其家庭。我們都在經歷疫情之外的另一場困境。
如果災難的到來是不可阻攔的，那起碼受難的人不應該彼此嘲笑。在疫情的敘事裡，竹鼠和養竹鼠的「華農兄弟」們，並沒有做錯什麼。
閱讀更多 AIPharos月光社 的文章
