文 / 赵家鹏
在华农兄弟的「强迫」下，三只竹鼠参加了一场赛跑。一只灰鼠胜出，它为自己赢得了「老婆」。
两百多万人围观了这场「赛跑招亲」。田园宁静，犬吠相闻。面对镜头，华农兄弟笑得开心。
华农兄弟来自江西省全南县，是三位年轻农民。过去一年多，他们因拍摄饲养竹鼠的视频而爆红网络。此前，像大多数乡村里的年轻人一样，他们在广东的流水线工厂里打工，每月赚取六百元钱，早早娶妻生子，孩子被呼做「留守儿童」。
一个不小心，时代的聚光灯骤然投来，他们成了现象级的流量网红。去年，全南县政府趁热把「华农兄弟网红竹鼠宴」列入了旅游发展规划中，兄弟中的刘苏良和胡跃清更是当上了「全国农村青年致富带头人」。和他们名列一榜的，不是这个董事长，就是那个总经理。华农兄弟的抬头简单得多：竹鼠养殖人员、三农短视频创作人。
竹鼠给他们带来了好运。在「赛跑招亲」的视频中，刘苏良一边逗弄竹鼠，一边吐口而出：「鼠年养竹鼠，好运属于你」。这句略带土气的祝福语，听起来更像是华农兄弟的自我感慨。
这一天是1月19日。这天后，竹鼠就消失在了华农兄弟的视频中。
好运气到头了。1月20日，因新冠病毒疫情，钟南山接受媒体采访，点名竹鼠可能是传播新冠肺炎的中间宿主。
竹鼠成了众矢之的，人们第一时间想到了华农兄弟。「新冠肺炎蔓延全国，华农兄弟难辞其咎」，类似的指责铺天盖地般出现，这成为了疫情中人们愤懑的宣泄口。
再大的网红也是凡人一枚，况且抛开加诸其上的流量和名头，华农兄弟不过是留守在家乡的创业农民。和每个人一样，他们只能等待锤子落下的声音。
几天后，三部委联合下发了全面禁止野生动物交易的公告。2月24日，全国人大更是表决通过了「全面禁止非法野生动物交易」的决定。其中，涉及到禁食人工繁育、人工饲养的陆生野生动物。竹鼠列名其中。
锤子终于重重地落下了。
站在舞台上的刘苏良与胡跃清，心里一直很清楚，互联网不会永远记得他们。最高光的时刻，媒体排着队钻进他们所在的山村，面对录音笔和话筒，华农兄弟说，我们还有一份感到踏实的实业。所谓实业，就是竹鼠养殖的生意。这份他们引以为傲的事业，再也不能继续了。
可惜么？
华农兄弟没有站出来解释，他们很知趣地把镜头从竹鼠身上挪开了。视频照旧更新，对准的是竹林、甘蔗、香蕉和田垅，依旧是诗一般的田园，只不过主人公带上了口罩。
几乎没有人敢为竹鼠说上一句话。疫情太严重了，疫情的源头大概率因野生动物而起，即使不是竹鼠也是别的什么。非法的野生动物交易令人鄙夷，但因查禁野味而波及到华农兄弟的竹鼠，是否「量刑过重」？
有人提出过质疑，大象公会的一篇文章说，「不要让华农兄弟成为查禁野味的受害者 」。这是篇十万加的文章，孤零零地出现在舆论场中，和愤慨的民意相比，沧海一粟。很多人甚至都不曾读完，更不要说注意到文中一段关键的表述：
在发泄反对吃野味的义愤前，人们有理由认识到，目前正用全部身家承担禁令风险的，绝大多数是类似华农兄弟这样的，响应政策号召、学习官方推广经验的合法养殖户、正当经营者、正当的宠物商人等，其中甚至包括大量仍远未脱离贫困的农民。
一言以蔽之，他们是为我们的义愤和政策买单的人。
华农兄弟还好。好在还有流量。数百万的粉丝，为他们带来了养殖之外的广告收入，在流量衰减之前，他们也有足够的余地转型，做点别的什么东西。流量就是今天的电力，掌握电力的人，总不会太过难过。
可是，那些没有流量的「华农兄弟」，该怎么办呢？
* * *
老夏养竹鼠有十年了，他说，自己不会干别的，只会养竹鼠。
话说得过头了。此前，他从事过室内设计行业。2009年，他从广西的一家竹鼠养殖场，买来了竹鼠，那时候竹鼠是一种新兴的人工饲养的野味，肉质细嫩，利润丰厚。老夏动心了，赶紧转了行，跑去学习了竹鼠养殖技术，干起了这桩买卖。
竹鼠养殖是一个新兴的产业。
作为特种养殖中的一支，竹鼠养殖也就二十多年的历史。一开始，有人从野外抓到竹鼠，进行人工饲养。这种看上去蠢萌的小兽，却不好伺弄，对环境格外挑剔，也不爱吃人工饲料。一百只竹鼠，只会有少数适应了人工养殖环境，被驯化，开始繁育。
这种被驯化的竹鼠，也成为了后来竹鼠养殖行业最早的种苗。
老夏养得不错，也赚到钱了。没过多久，他就加入了之前那家广西的竹鼠养殖场，从散养户变成了规模化的经营者。在广西，竹鼠是一种流行的食用肉类，从事竹鼠养殖的自然也不少，老夏所在的养殖场，算是排得上号的。
「除了我们自己养，合作的养殖户有几千上万家，遍布在全国各地，多数养殖户是小规模养殖，手上有50到100只竹鼠，有几百只的也不在少。」
老夏说，对这些养殖户，他们有两种合作模式，一种是教授技术，由养殖户在当地自己养殖，另一种是寄养，养殖户可以把自己的竹鼠寄养在老夏的场子里。疫情到来之前，老夏的生意正红火，有意向参与竹鼠养殖的人，越来越多。
「不过有钱人不会干这个。虽有极少数老板投入比较多，比如花几百万盖场房进行养殖，但这是很少见的情况。」
绝大多数养殖户是农民，住在偏远的、尚未脱贫的地区，有的地方甚至是一个村都在养竹鼠。在许多地区，竹鼠养殖都被当作归入林下经济和特种养殖的一部分，作为重点扶贫项目，被官方提倡和推广。一些地区还为此开设了竹鼠养殖扶贫点。
竹鼠的市场潜力，是它受到青睐的原因。
竹鼠好卖。作为一种野味，它价格不高，一斤肉也就50到60块钱，一只竹鼠大概三斤多肉。几个人买一只吃，也就一两百块。
近年来，竹鼠销售基本处于供不应求的状态。老夏的场子，只做国内市场，对应的渠道一般是饭店、酒楼、农家乐和野味市场，仅是这些，已可以让他的场子每年营收一千多万了。
如果没有发生疫情，老夏本想大干一场。2020年是个鼠年，对他来说，更是「2020乡村振兴」的关键年份。老夏是个关心政策的人，他本来设想，今年应该会继续出台一些利好的扶持政策，让他和他的场子受益。
没等来好消息，却等来了灭顶的打击。
1月20日，他从新闻里看到钟南山点名竹鼠。这让他心里一紧。那时，新冠肺炎的疫情还没有形成更大范围的影响，他心里还想着，如果只是发生在武汉，可能对竹鼠的影响还不大吧。
一些合作的养殖户也给他打来电话，询问对策。老夏说，好好养你们的，先观望一下。他心里其实也没谱。
没过几天，政策就来了，三部委要求全面停止野生动物交易。上令下达，政府第一时间来了好几拨人，给老夏的场子贴了好几张禁止销售的通告，还统计了竹鼠的存栏量。老夏知道，大概就是从这时开始，官方开始统计上报野生动物数据。
上面来人了，那接下来该怎么办？老夏的公司开了一场紧急会议，总经理告知老夏，看来咱们不能再干下去了，这个行业没前途了。老夏没经历过非典，但他自己盘算过，过去一千多年，平均每隔二十多年，就有一场跟野生动物有关的疫情。
这一次就算能扛过去，那下一次怎么办？
* * *
人不干了，竹鼠怎么处理。如果断了销路，竹鼠也就养不起了。不算房租水电，一只竹鼠一天要吃2毛钱的饲料，一千只一天就是200块，一个月光饲料成本就6000块。
老夏的公司是一家小公司，只有十几个人，禁不起折腾。最终，大家决定，处理掉竹鼠吧。
处理的办法就两种：要么饿死，要么埋掉。竹鼠娇贵，几天不给水，就活不下去了。
为什么不等等国家补贴？2月24日，人大法工委发言人在答记者问时，提及「有关地方人民政府应当……根据实际情况给予一定补偿」。
老夏说：不敢等。
他知道这笔钱是要地方政府出的，可是经济不好，地方政府也没钱，而且就算补贴下来，拖上几个月，能弥补成本上的损失吗？过去几天，当地政府也并没有人找上他们。
亲手处理掉自己饲养的竹鼠，老夏心里难过。更难过的是，过去几年一点一点加盖起来的场房，突然就没用了，一句话「亏惨了」。至于亏了多少，他不敢统计，他说统计了也没有意义。
对他来说，当下最重要的还是找一条新的活路。他只会养竹鼠，也养了十年竹鼠。一夜之间，突然不让干了，丢了工作，家里人也着急。
度过了一个焦虑的春节后，2月14日，公司终于下了决定，要么不干了，要么咱们就转型卖水果。老夏不懂水果，但好歹是一条路，他很快在朋友圈当起了微商，推销一种当地特产的沃柑。到现在，他还没找到销路。
合作的养殖户不甘心，再次蜂拥而至，给他打来电话，都是问接下来该怎么办的。老夏说，还有什么接下来？我劝你们也赶紧处理了吧。
他说这话时，咬着牙。
「我也没办法 ，现在全社会都恨不得我们失业，可这不是竹鼠的锅。」
从事竹鼠养殖这么多年，他也知道行业里的一些问题。
比如，确实有人在野外抓竹鼠，通过养殖场漂白后，卖给正规经销商。非典时的果子狸，很可能就是这么卖出去的。
但老夏说，他们不会收这样的竹鼠。这不是出自道德因素，而是从经济利益考量，野生的竹鼠吃不惯人工饲料，不习惯圈养，容易死亡，活下来的也比较瘦，卖不出好价钱。 行业里的人，也大都不会收这种竹鼠。
野外抓竹鼠也是一笔不划算的买卖。老夏算了一笔账，一个专业的抓竹鼠的人，最快也要两三天抓到一只，远不如自己养殖来的划算。
「可外面的人，一提到野生动物，都觉得来路不明，我们也是百口莫辩。」
在整个竹鼠养殖行业，大概95%的养殖户，缺乏「两证」，甚至，90%的竹鼠养殖扶贫点，也是缺乏「两证」的。所谓「两证」，指的是《野生动物驯养繁育许可证》和《野生动物经营许可证》，前者是养殖资格，后者是销售资质。
为什么会出现大面积缺乏「两证」的问题？
这可能是一个常见的农副业困境。按规定，要办理「两证」，首先要有《营业执照》，也就是说，养殖户先要开一家公司。但在乡村，绝大多数养殖户都是文化水平较低的农民，对他们来说，养殖竹鼠，跟养猪养鸡一样，是一种家庭自主的农副业生产。让每一个养殖户都去开办公司，目前来看，并不现实。
那么，把散养的养殖户聚集起来，进行集约化养殖呢？
「这肯定是最好的，但我们人微言轻，谁听我们的？」
政策已出，老夏死心了。
* * *
养殖户们并不死心。
「竹鼠先生」是国内竹鼠养殖行业里最大的交流平台之一。这些天，其微信公号留言区，讨论踊跃。
多数人感到震惊，「什么意思，竹鼠难道不让养了？」有人心存侥幸，认为作为扶贫产业的一支，一些地方不会随便取缔这种特色养殖业。有人发出悲鸣，「我的个天呀！去年我投资了十几万块养殖竹鼠！」
血本无归者，可能不是少数。
他们的哭声，却并未被听到。要知道，他们并不是遥远的农民，在新冠肺炎波及全国的情况下，他们同样是受难者，与此同时，
他们还可能成为「为疫情买单」的人群之一。付出这笔账单，就因为他们养殖了竹鼠？在特种养殖和脱贫致富的名义下，他们曾被鼓励进入这个行业。这不该是承担又一次贫穷的理由。
按照最新的禁令，竹鼠是作为「三有」动物被禁止交易的。所谓「三有」动物，指的是，「国家保护的有重要生态、科学、社会价值的陆生野生动物」。
「三有」动物的名录是在2000年制定的。但我们知道，竹鼠的养殖是在近二十多年才开始兴起的。那么，是否在制定「三有」动物名录时，并未发现后来竹鼠养殖的潜力，近期颁布禁令时，原样照搬「三有」动物名录，也并未顾及到目前「竹鼠养殖」的现实。
这也可能跟竹鼠养殖的规模有关。作为对照，在人大答记者问时，特别提出了兔、鸽等「三有」动物，「因人工养殖利用时间长、技术成熟，人民群众已广泛接受，所形成的产值、从业人员具有一定规模，有些在脱贫攻坚中发挥着重要作用」，因为被允许交易。
政策已下，无法更改。
对养竹鼠的人来说，这是不可抗力，也是他们在疫情之外的另一场困境，这个冬天对他们来说，可能格外漫长。这跟更多人有什么关系呢？
雪花落下时，没有一片是无辜的。竹鼠养殖者的寒冬，并不令人陌生。就在此时此刻，它正发生在更多地方。还未复工便开始停产、裁员的公司，那些受困于资金链断裂的行业，甚至疫情中因医疗资源不足，而死于其他疾病的逝者与及其家庭。我们都在经历疫情之外的另一场困境。
如果灾难的到来是不可阻拦的，那起码受难的人不应该彼此嘲笑。在疫情的叙事里，竹鼠和养竹鼠的「华农兄弟」们，并没有做错什么。
閱讀更多 AIPharos月光社 的文章
