孩提时代的世界很小，作息又规律，记事记人都是手拿板攥。横长一些岁数，尽是推陈出新，大脑沟壑再激不起像样的电波。戴眼镜找眼镜干上茬忘下茬的事没少做，当下的事物都搂不过来，记忆更成了奢侈物件。
翻看初中毕业照对应不出大部分人的名字，忆不起高中班赛断了对面体育生多少个球，想不起大学解了多少女孩的内衣扣。换句话说，这些在过去和当下都是无足轻重的，两看相厌的缘分或者既定范围内可完成的事都是相当无趣的。
那能和无趣分庭抗议的，消解机械生活的，才是亘古长存的。他们会在你记忆里加塞，填充着每一个空隙。科比·布莱恩特之于我，无疑属于这样的行列。
2006年，一个除了早餐以外毫无生气的上午，叔叔指着电视里面穿黄背心黄裤衩的人说：“这哥们叫科比·布莱恩特。”
2008年，北京奥运会，全家严阵以待，西瓜凉茶都伺候上了，就为了等一场比赛。美国国家男篮对阵中国国家男篮。要说当时国家队内线姚明、易建联、王治郅，锋线王仕鹏、朱芳雨、杜峰，对抗和高度都足够，似长城巍峨。奈何对面飞天走兽，高一尺，我便蹦一丈。还有穿10号那位，怎么眼神总凶得要吃人啊？
2009年，不知道从哪弄来一手机，背后天线抻出来能收到电视信号。上午档就在课桌底下看CCTV5，中午在寝室看《丑女无敌》。周日湖南经视有一个节目叫《火箭星期天》还是什么，专讲姚明和火箭的事，但我老能在里头找着科比。
2010年借着生病去社区医院抢遥控器，和在体育老师办公室软磨硬泡蹭电视看的功夫，终于把湖人队人给认全了。也几乎目睹了整个黄绿大战的巅峰盛宴，便是一发不可收拾。
2011年上了初中，手机能用e网在新浪刷刷比分，科比又涨了多少分，篮板上10个了！今天有咩助攻啊？都是开心的来源。
在那个夏天幸福来得太突然，科比中国行在乡野僻壤的长沙竟然有落脚的地！当时我的家教老师看到我房间满墙的科比，问要不要明天早上去他们学校看。我满口答应，晚上接连想要是科比选我做幸运观众，上去跟他打两式我试探步后先出左脚还是先出右脚啊？一夜美得口水横流，第二天早上5点骑了7.8公里车，在6点封园前进了家教的宿舍楼。
等待的过程被无限拉长，却在一个奇点瞬间坍缩——人群嗡的一声，我的大脑嗡的一声，甚至感受到整个学校几万人脑子共鸣的声响。科比从大巴上下来了，每一次挥手每一次表情的变幻都呈量子态，纠缠住欢呼和尖叫。
从此立住的志向就是留在篮球相关行业，追其根本目的就是想近距离接触科比。当时觉得水远山长，有的是机会，没承想，第一眼亦是最后一眼。
初中生的精力无处挥发，上网和对家球迷骂街是绝好去处。老吧友应该都记得，当时在科比吧发东西前面得加上【科比绝伦】，后面自由发挥。一般在自家地方不能直接开骂，不成体统，最多说些酸话。对家地盘更是去不了，被围着骂不说，删帖关小黑屋是有嘴也还不上。这样战场就移步NBA吧、CCTV5吧这些中不溜的地方，骂的尽兴也没人管。
科比打出漂亮数据，像为在贴吧的我们装上一颗颗子弹。
他提供的庇护不止这些。
高中生是正当臭人的年纪，自己撑不起来的形象需要借助外力。喜欢科比是极其安全且讨巧的事，拿我举例：8岁开始看球，科比最后一次冠军是小学我5年级，即使算初中懂事，科比也早过巅峰期了。我们这一届甚至往上两届，真正看过科比巅峰期打球的其实很少。
那为什么争着去到科比门下呢？我私下总结的两点；一是科比打球确实好看，东方人喜欢这样飘着打百步杀一人千里不留行的侠式范儿，詹姆斯这种力量型的算不上主流审美。
二是科比当时手握5个总冠军，詹姆斯2个，5>2道理简单。况且詹姆斯正在巅峰，这会儿再喜欢有点墙头倒的意思，不大见得光。
每逢班赛，年青小伙没见过什么阵仗，赛前要在寝室哆嗦好一会儿，心里装了事——太想出风头，又太怕出不了风头。
我相对较好，换衣服的档口就把科比集锦看一遍，确实踏实不少——他的眼神，他在职业竞技场上的专注度，太具有感染性。这些是潜移默化的过程，在需要集中精力的场合，能顶半天饿。
高三。科比跳上了巡回马车，我能感受到你心气的损耗以及对身体的不受控制，世界对你很温柔，你也温柔相待，但我知道那不是真正的你。
你看，这不是最后一夜又回来了？抿嘴、翻眼、要把肺呼出来的那种喘气。你杀了60分，看见奥尼尔在观众席的表情了吗？嘿嘿，我太tm爱你了。
毕业之后我马上启程去了趟LA，夏天的斯台普斯并没有比赛，美国商店的懒狗行为让我在湖人国度纪念品店（没开门）空手而归。门口铜像屹立，揣度珍妮会给你怎样的雕塑，是超级超级超级后仰那个？还是试探步目光如炬那个？谁知道呢，反正就快看到了。
进入大学，我有更多地时间钻研篮球。开始看得懂一些进攻选择、防守站位、高阶数据所带的含义。也明白，进攻选择来看你在大部分时间可能是历史巨星里最差的一个，那年的防守一阵可能是最水的一个，高阶数据更是拉跨到历史20名开外去了。
这样的结局我难以面对，我视若神明的人，这历史水平在队内都排不上号。我开始报复性的粉转黑，里面连带更多是对自身过往的否定。约稿尽量避开科比相关，我怕面对过往，怕面对曾经的傻逼岁月。我把过往家庭教育的缺失，和自己的不争气赖在了你头上，何等的不公与混账。
OK，不得不说还是你把我拉了回来。在你球衣退役那天晚上，我不得不翻文章、找视频才写得出东西。我突然发现，你被广为诟病的那些，没有那么糟糕嘛！个人技术的雕琢，进攻端路线的选择，愿意开放球权时的策应能力，实在都是研究的范本。哦！我那不愿意面对的过去，也不全是糟粕，这不至少还有你！
写书卖书、开训练营、拍片子得了奥斯卡。40岁了还有这样的折腾劲，不服老嘛！提起你，这股骄傲劲又上来了，好像所有科比球迷都有一种特殊荣誉感，这便是科比的映射——英雄都是形单影只的，我一个人解决所有问题，而男孩都太乐意当英雄了。
这也正是让我感到惊愕到不真实的地方——英雄怎么会以这样的方式逝去。
我以为我还可以指着科比说的关于‘中距离复辟’嘲笑，我以为时常能看到他登台露面传道受教，我以为他要新干的大事业很快就能面世，我以为死亡距离很远……
对于美利坚他们失去了一位超级英雄，对于NBA他们失去了图腾，对于妻女他们失去至亲。
而之于我，失去的是挚友，是引路人，是寒夜孤灯，是信念来源，是美好意象的消弭殆尽。
疼痛感让我无力描述此刻的感情。
容我再念一次上午写的。
讣告:职业篮球场上的伟大艺术家，偏执症的疯狂产物，意大利归来不传球的浑小子，湖人国度最出色的那位，四个女孩的父亲:Kobe Bryant先生与世长辞。
他的公共生涯一向调人情绪。最早和沙克之争，人尽妖魔化，他与之抗争的方式是获得荣誉与胜利。在生涯最后一季最后一战，这样的爱恨黏稠到了极点，‘离经叛道’和‘曼巴精神’再次同场登台。
退役之后，世界对他温柔很多，真实被逐渐还原。而今，凡有耳目者皆为此祷告。祷告其留下诸多宝贵财富，祷告其妻儿丧亲，祷告其生命示寂。
我不想节哀，我会永远记住你，我不会忘记你。
閱讀更多 縴夫說球 的文章
