一
娜娜是一名鄉村特崗教師。她所在的學校，離縣城還有一個多小時的山路。整個學校只有十幾個班級，十幾名老師。年輕教師來了又走，留不住。
上班第一天，看著沒坐滿的教室，骨瘦如柴的孩子以及他們黑黝黝的臉蛋，娜娜瞬間有點心酸。尤其當她在登記學生信息表的時候，有史以來第一次因為工作流淚。
- 班級排名前五的一個小男孩，平時話很少。爸爸生病去世，媽媽另嫁他人，奶奶靠賣點小菜供他讀書。
- 走路一瘸一拐的小男孩，總是形單影隻，一個人偷偷地哭。他爸爸說小時候沒錢治病，他可能這輩子都長不高了。
- 教室外面總有一個低年級的小姑娘眼巴巴地盯著她的姐姐，等姐姐下課。爸媽在外務工，姐姐只能帶著妹妹，洗兩個人的衣服，放假回家做兩個人的菜。
還有很多很多這樣的孩子，他們有一個共同的名字—“留守兒童”。
家長一年回一次家，看著孩子的個頭一年比一年高，殊不知自己離孩子越來越遠。他們沒有漂亮衣服，也沒有豐富多彩的興趣班，更沒有爸爸媽媽的陪伴。
他們有這個年紀該有的煩惱，也有這個年紀不該承受的懂事。
二
這大概就是農村留守兒童的現狀。
小趙上初中以前一直在親戚家裡寄人籬下，特別沒有安全感。雖然親戚對她一直客客氣氣，但那種感覺真的很難受。就像牙疼一樣，一直疼，只要你呆在那個家裡，就不可能真正放鬆。明明吃完了飯，不想第一個離開飯桌。明明想躺在沙發上，但還是拿起小板凳找個角落坐下。有時候聽到親戚訓斥自己家的小孩，小趙也容易對號入座，想著是不是故意說給她聽。沒辦法，就是這樣敏感且自卑。
錢錢被爺爺奶奶一手拉扯長大。老人家所給予的關懷與呵護，如同他們粗糙的手掌和新生的白髮，那麼質樸，又那麼無力。盛一碗米飯，蓋好踢飛的被子，兇那些欺負錢錢的孩子，掏出一疊零散的票子只為給他買一支雪糕。但錢錢還是想要爸爸媽媽的陪伴呀。小時候眼睜睜地看著爸爸媽媽狠心拋下年幼的自己去很遠的地方，還要騙他很快就回來。
孩子裝好衣服要跟父母一起走，出門時發現父母已經走遠。
有人問，“留守兒童長大後會不會明白父母的苦衷？”
可是就算明白了，那又能怎樣呢？
2019年度《中國留守兒童心靈狀況》中指出，超9成受訪兒童遭受過精神暴力，遭受四重暴力的兒童佔比達到13.7%。
留守兒童所受過的傷害，觸目驚心。而且有些傷害不是說沒就沒的。有些孩子甚至要花上一生的時間去治癒童年。
他們在本應該快樂的年紀承受了太多期望和遺憾，以至於他們長成大人模樣後對陪伴的渴求，對血緣關係的陌生和不適，就像後來同學和我說起她到了二十多歲也開不了叫一聲“爸爸”。
三
小時候聽到村裡人一句“爸爸媽媽不要你了”，就特別害怕，一個人蒙在被子裡哭上一整天。
孩子們還天真地以為，我不要讀書，不要新衣服，新玩具，爸爸媽媽是不是就會留下來陪我？
小時候總愛問一句為什麼。長大後才發現，這世上有太多不得已的事情。
大人們的統一口徑就是，要出去賺錢。
農村是被大多數中年人拋棄的，留下的盡是老人和小孩。大人們寧願去外面打工，也不想賺種田和養豬的錢。垂垂老矣的農村自然而然滑向了衰敗。
要不是生活所迫，誰願意背井離鄉？上有老、下有小的中年人心裡實苦。
貧窮產生了一批又一批留守兒童，對一代又一代年輕人的未來命運無情宣判。
我把留守兒童的原因歸結為貧窮，或許有點簡單粗暴。窮是可以改變的。比窮更可怕的是，有的人自己堵死了希望的路。
四
學者秦暉認為，留守兒童問題的解決首先必須要確立一種觀念：“人們不僅應該有打工的自由，也應該有過家庭生活的自由。不能把打工者在城裡過家庭生活的門檻起的太高。”
這種說法隱晦地巧妙。想要改變既有現狀，從上至下，從來都不是一個人的悲壯。但是一個人的力量有時候在一個家庭裡能力挽狂瀾。
在聽巫師財經的節目中，我被這樣一段話觸動過：
腳踏實地，保持謙卑，才能以求寸進。階級固化的今天我們已經無法重演父輩改革開放30年的轟轟烈烈，分享到共和國進步的巨大福利，曾經指點江山激昂文字的我們最終還是要一步一個腳印的負重前行。
而留守兒童一旦開始有“我命由我，不由天”的頓悟，首先要做的事情就是好好讀書。無論什麼原因，都不能成為適齡兒童輟學的理由。不要重複父輩的道路，也不要左右搖擺地走向了一條充滿誘惑的道路。
考上一所好大學，才是大多數農村孩子逆襲的開始。
"我想要爸爸媽媽，更想要考大學。"我想我這輩子都忘不了在支教期間遇到的那個女孩，以及這句被寫在作文裡的話。
在正確的時間做正確的事，憑藉自身能力加之不懈奮鬥。
我相信，留守兒童一定會有屬於自己的燦爛美好。
閱讀更多 綠蘿同學 的文章
