一
娜娜是一名乡村特岗教师。她所在的学校，离县城还有一个多小时的山路。整个学校只有十几个班级，十几名老师。年轻教师来了又走，留不住。
上班第一天，看着没坐满的教室，骨瘦如柴的孩子以及他们黑黝黝的脸蛋，娜娜瞬间有点心酸。尤其当她在登记学生信息表的时候，有史以来第一次因为工作流泪。
- 班级排名前五的一个小男孩，平时话很少。爸爸生病去世，妈妈另嫁他人，奶奶靠卖点小菜供他读书。
- 走路一瘸一拐的小男孩，总是形单影只，一个人偷偷地哭。他爸爸说小时候没钱治病，他可能这辈子都长不高了。
- 教室外面总有一个低年级的小姑娘眼巴巴地盯着她的姐姐，等姐姐下课。爸妈在外务工，姐姐只能带着妹妹，洗两个人的衣服，放假回家做两个人的菜。
还有很多很多这样的孩子，他们有一个共同的名字—“留守儿童”。
家长一年回一次家，看着孩子的个头一年比一年高，殊不知自己离孩子越来越远。他们没有漂亮衣服，也没有丰富多彩的兴趣班，更没有爸爸妈妈的陪伴。
他们有这个年纪该有的烦恼，也有这个年纪不该承受的懂事。
二
这大概就是农村留守儿童的现状。
小赵上初中以前一直在亲戚家里寄人篱下，特别没有安全感。虽然亲戚对她一直客客气气，但那种感觉真的很难受。就像牙疼一样，一直疼，只要你呆在那个家里，就不可能真正放松。明明吃完了饭，不想第一个离开饭桌。明明想躺在沙发上，但还是拿起小板凳找个角落坐下。有时候听到亲戚训斥自己家的小孩，小赵也容易对号入座，想着是不是故意说给她听。没办法，就是这样敏感且自卑。
钱钱被爷爷奶奶一手拉扯长大。老人家所给予的关怀与呵护，如同他们粗糙的手掌和新生的白发，那么质朴，又那么无力。盛一碗米饭，盖好踢飞的被子，凶那些欺负钱钱的孩子，掏出一叠零散的票子只为给他买一支雪糕。但钱钱还是想要爸爸妈妈的陪伴呀。小时候眼睁睁地看着爸爸妈妈狠心抛下年幼的自己去很远的地方，还要骗他很快就回来。
孩子装好衣服要跟父母一起走，出门时发现父母已经走远。
有人问，“留守儿童长大后会不会明白父母的苦衷？”
可是就算明白了，那又能怎样呢？
2019年度《中国留守儿童心灵状况》中指出，超9成受访儿童遭受过精神暴力，遭受四重暴力的儿童占比达到13.7%。
留守儿童所受过的伤害，触目惊心。而且有些伤害不是说没就没的。有些孩子甚至要花上一生的时间去治愈童年。
他们在本应该快乐的年纪承受了太多期望和遗憾，以至于他们长成大人模样后对陪伴的渴求，对血缘关系的陌生和不适，就像后来同学和我说起她到了二十多岁也开不了叫一声“爸爸”。
三
小时候听到村里人一句“爸爸妈妈不要你了”，就特别害怕，一个人蒙在被子里哭上一整天。
孩子们还天真地以为，我不要读书，不要新衣服，新玩具，爸爸妈妈是不是就会留下来陪我？
小时候总爱问一句为什么。长大后才发现，这世上有太多不得已的事情。
大人们的统一口径就是，要出去赚钱。
农村是被大多数中年人抛弃的，留下的尽是老人和小孩。大人们宁愿去外面打工，也不想赚种田和养猪的钱。垂垂老矣的农村自然而然滑向了衰败。
要不是生活所迫，谁愿意背井离乡？上有老、下有小的中年人心里实苦。
贫穷产生了一批又一批留守儿童，对一代又一代年轻人的未来命运无情宣判。
我把留守儿童的原因归结为贫穷，或许有点简单粗暴。穷是可以改变的。比穷更可怕的是，有的人自己堵死了希望的路。
四
学者秦晖认为，留守儿童问题的解决首先必须要确立一种观念：“人们不仅应该有打工的自由，也应该有过家庭生活的自由。不能把打工者在城里过家庭生活的门槛起的太高。”
这种说法隐晦地巧妙。想要改变既有现状，从上至下，从来都不是一个人的悲壮。但是一个人的力量有时候在一个家庭里能力挽狂澜。
在听巫师财经的节目中，我被这样一段话触动过：
脚踏实地，保持谦卑，才能以求寸进。阶级固化的今天我们已经无法重演父辈改革开放30年的轰轰烈烈，分享到共和国进步的巨大福利，曾经指点江山激昂文字的我们最终还是要一步一个脚印的负重前行。
而留守儿童一旦开始有“我命由我，不由天”的顿悟，首先要做的事情就是好好读书。无论什么原因，都不能成为适龄儿童辍学的理由。不要重复父辈的道路，也不要左右摇摆地走向了一条充满诱惑的道路。
考上一所好大学，才是大多数农村孩子逆袭的开始。
"我想要爸爸妈妈，更想要考大学。"我想我这辈子都忘不了在支教期间遇到的那个女孩，以及这句被写在作文里的话。
在正确的时间做正确的事，凭借自身能力加之不懈奋斗。
我相信，留守儿童一定会有属于自己的灿烂美好。
閱讀更多 綠蘿同學 的文章
