筆者曾無意中在知乎上看到一個討論：“有什麼適合30歲男人玩的遊戲”。這底下的回答，默認都把30多歲認定為“手殘”、“佛系”。回答內容多是一些頁遊，休閒遊戲或是操作相對簡化的新興競技遊戲。雖說不同的遊戲應對不同的需求，沒有絕對的高低貴賤，不過這操作難度、競技強度的差異卻也客觀存在。

20歲，日夜手速狂秀，超神上天；

25歲，尚能德瑪西亞，把把殺穿；

30歲，只能裝備回收，交易換錢？

這是大眾認知裡的玩家畫像，邁入30歲大關，精力有限，事業為重，遊戲選擇就必須“佛系”、“無腦”一些。最近，我接觸到了一位“心比天高”的特殊玩家，他從不沉迷遊戲，但也不想就此向自己的年齡“服輸”。在33歲的生日那天，他給自己買了一份極為特別的禮物----付費解鎖了一款被公認“超高難度”的電競遊戲---《星際爭霸2》。

大場面、多單位操作的《星際爭霸2》，被公認是最有挑戰性的電競項目之一

在此之前，他從未接觸過《星際爭霸》系列。33歲，初入《星際爭霸2》，卻能一下子就能迷上，這究竟是一種怎樣的體驗？

PS：文中主人公口述內容，在不改變原意的原則下，筆者適當進行了書面化處理。

如此瘋狂的想法 只是來自於一個極為單純的念頭

老七是一名普普通通的互聯網公司上班族，今年33歲。他是在去年11月暴雪嘉年華之後，也就是《星際爭霸2》宣佈“自由之翼”與“蟲群之心”免費開放時入的坑。

老七說，自己入坑的主因並不是遊戲免費了，更不是覺得33歲的自己尚且“老當益壯”、“精力過剩”，相比之下，他隱約從自己身上嗅到了一絲中年危機的味兒。

隨著年齡漸增，工作家庭日益忙碌，自己的思維頭腦似乎也在“鈍化”，碼代碼的效率在降低，學習新事物的難度在增大，多年來一直有堅持背英語的他，如今也隱隱感到了一些困難。

“不行！30多歲的男人，更要勇敢逼自己一把，學習新事物，拒絕思維退化！”就這樣，從小就喜歡“挑戰難度”的老七，為自己非常難得的空閒時光，反而選擇了傳說中“最不休閒”的至尊難度電競--《星際爭霸2》。

這樣的操作確實對於手部和腦部的開發作用很大（圖為INnoVation呂布的機槍兵躲毒爆）

老夫聊發少年狂？何止！這簡直是聊發了比少年們還要狂的想法！

星際2的劇情和操作體驗，隨便哪個都能擊中每一個真男人的內心

雖然老七年輕時候玩過紅警，打過War3，甚至是叱吒校園的民間高手，但初入星際爭霸也只能先老老實實從戰役打起。由於空閒時間甚少，可能一週時間也打不了幾關，差不多是2個月之後，老七才通關了普通難度的全劇情戰役，親眼見證了澤拉圖的悲壯犧牲，凱姐的捨身取義，以及最後“雷雲龍”的古典英雄式結局。

《星際爭霸2》為玩家們留下了一個震撼內心的結局

“星際2的劇情設計，能擊中每一個鐵血真男人的內心。”老七說。

劇情震撼了內心，操作體驗更是“震撼”了老七。即便只是普通難度的戰役，即便電腦AI基本不會玩多線，不來“髒套路”，更不會在遊戲早期趁玩家立足未穩時就大局進攻，可老七還是實實在在感受到了操作和思維反應上的巨大壓力，宏觀佈局上，顧此失彼頻現，前線交戰，後方發展停滯，卡人口經濟溢出攻防升級停滯神馬的簡直家常便飯，後方發展，前線部隊就被忘得一乾二淨，直到系統報警了才匆匆切屏，卻只剩下七七八八的陣亡痕跡。

初學者如老七，很自然地傾向於可以F2A的部隊組合，例如人族“MMM”，神族“XX+追獵+不朽+巨像”等，反觀坦克、哨兵、聖堂、感染蟲等則是能迴避就回避。

“本身大戰的時候就不能忘掉顧及家裡，前線部隊再要一個個操作可真要瘋掉了。”老七說，這就是他初入星際2，尚在戰役熟悉階段時的遊戲心情……

“沒有選錯遊戲，星際2帶來了我想要的”

打完了戰役，老七進入和電腦1v1 solo 對戰練習的階段。星際的電腦AI設定很有練習價值，最為鍛鍊初學者的運營基本功，通關普通難度“三大戰役”後的老七勉強有了初步的瞭解，他選擇了神族作為自己新人階段的主族，集中練習。據說，神族最適合新人入門，在初學階段，做好防守和運營，在家憋200人口A過去也能大概率獲勝。

“我在網易雲音樂看過一個用戶評論，說三大種族各自的戰役正章第一關，人族是教玩家控制機槍兵，蟲族是讓玩家操作小狗，而神族則是帶玩家體驗F2A。”老七調侃說，他就是因為這句話才“為艾爾而戰”的。當然，我們必須額外註明一下，這絕不代表神族真的就更“簡單無腦”。

虛空之遺正章戰役第一關，先期環節確實可以“F2A”

好歹是通了戰役，前三個難度的電腦沒有給老七帶去任何麻煩，至於艱難電腦，老七秉著“儘快擴張，其餘餘錢都用來暴兵or補兵營or攀攻防”的原則，單純在家憋人口，也沒有遇到太多困難。

當然，原則歸原則，老七這樣的純萌新執行起來，效果還是大打折扣的。這個問題在面對極難電腦時集中暴露出來了，同樣是互拼暴兵，不論是在遊戲中的哪個階段，老七經常都是處於“勉強守住”的那一方。

老七說，當時的他，經常是前期全資源生產初級兵勉強防守，導致中高級兵種生產滯後，結果轉頭就被極難電腦的中高級混合部隊一波。有的時候，勉強撐到200人口對A，但是自己不知道該如何配置部隊，還是反反覆覆地在和極難電腦的終極對A中慘敗。

“我那個時候不喜歡出使徒、哨兵、聖堂和白球，因為要額外操作，結果遇到電腦感染蟲+雷獸+天空流，同樣200人口滿攻防，沒有哪一次不是我被打的渣都不剩。”

每天飯後一局的老七，愣是被極難電腦卡了近15天，輸輸贏贏，始終未能再進一步。這逼著他開始嘗試使徒、哨兵、聖堂，並實打實去嚴格記憶一些雙BB使徒、三不朽等經典開局流程，以及不同單位的攻防關係。

“要額外操作的部隊，嘗試了之後反而開始享受，我的APM還默默提高了40%。至於背流程，那是真心不容易，第幾個農民要幹嘛，幾分幾秒該到什麼進度了，至少至少12分鐘左右該滿人口攻防了，真是一分一秒都不能差，這讓我想起了學生時代學高數那會兒，必須要絕對精確，一步錯步步錯。”

老七說，雖然繁忙勞累之餘，玩個遊戲還要反覆記憶和精確練習，但他覺得，這樣的過程反而證明自己沒有選錯遊戲，正是《星際爭霸2》帶給了他想要的那種“30多歲重新上路、自我挑戰”的感覺。

星際也有“手殘黨”便捷上分路：慢手上鑽石 果斷“髒”套路

一直在極難電腦被卡的老七，無奈之下開啟了排位真人solo之路。好歹是在“極難電腦”才被卡，老七真人SOLO之路的起步可比自己預想地要順利的多，定級賽四勝一負，最終評級白銀一，白銀一的頭三把，也是輕鬆獲勝。當然，這獲勝的方式都很固定，家裡發展、擴張、暴兵，憑藉著更快的運營速度，一波F2A，OVER……

不到3個月的時間，只是每晚打個30--40分鐘，老七就已經連勝到了白銀一。這讓他頗為自信，在這個年紀，這樣的生活節奏下，能在這款號稱“最難電競”的遊戲裡開始連續戰勝真人玩家，成就感自然是其他遊戲所無法還原的。

不過，星際2老玩家們都知道，這定級賽的勝少負多全是“錯覺”，很快，老七就被各種他從沒見過的奇怪套路連續虐的找不著北，雖然這些所謂的套路對於老玩家而言可能連“套路”都談不上，例如速出女妖，野兵營使徒rush，偷坑道蟲、人族城市化等等。

兵不厭詐！要想玩好星際2，“小套路”是必備的

老七說，最囧的一次，對面在自己分礦附近埋宿主，他將鳳凰戰機記成了可以對地，結果出了一堆鳳凰後只能乾瞪眼打GG。“後來上網查了才知道，宿主可是蟲族的‘隱藏兵種’，就是這樣的弱雞打法也把我給打傻了。”

有的時候，連著一週，每天1~2盤，幾乎每盤都見識到了不同的流派，每盤都體驗了不同的“受虐”方式。老七說，他一開始還覺得自己不會在同一個地方跌倒兩次，前一次被隱身女妖噁心了，再面對人族，他早早出了第二個叮噹在家裡按P鍵，對手同樣出女妖，卻只在外截殺開三礦的農民，大部隊帶著叮噹保護農民強開三礦，對面女妖就偷到主礦去搞事，等你回防了，又一堆槍兵出來把三礦點了。

更“慘”的還有，同一盤裡，吃過虧的老七嚴防對手偷坑道蟲，不放過自己家裡和附近每一處的視野，然並卵，後期打起來，場面多了，還是總會在不經意間露出防守破綻，被對手偷崩潰……

實際上，這輸的好幾盤，老七的APM都會比對面高出一些，不過，他覺得這並不是因為自己操作有多快、有多好，相反，這更表明自己被對面搞的有多麼手忙腳亂、應接不暇。各種奇奇怪怪的套路下，原本還憧憬著白金的老七，一步都未再進，就被打到了白銀二，比定級賽後更低的段位。

一波連敗，堅如老七也差點有了放棄的念頭，好在他無意中在網上看到了“真相”，原來“套路”才是星際新人們最實惠的上分方式，不論是從操作壓力還是細節要求上來說皆是如此。這也是星際新人們獲取成就感的必備途徑之一，甚至出現了不足三位數APM打上中高分段的案例。

來自貼吧水友“KuronekoMKII”的分享，只要腦子動到位，“手殘”也可以駕馭星際2

這麼一看，老七反而覺得自己的遊戲體驗很“過癮”，畢竟“一把年紀”的他，初入星際並不是為了輸贏，不是為了上分。他只希望自己選擇的遊戲有足夠的難度，能帶給一個不喜歡停歇的中年男人以足夠的挑戰感。

況且，真男人更應該越挫越勇。從小到大，哪裡跌倒，老七都要求自己從哪裡爬起。當年高考，已經超出一本線30分的他，因為發揮遠不及自己平時，沒能考進浙大，不甘心又堅持選擇了高復。

大學裡，他曾嘗試練習街舞，進步緩慢，但當前輩建議他另改愛好時，他卻說，拜託給他把正在練習的兩個動作給攻克的機會，他能認清現實，但不想以敗者的姿態離開。

如今，老七也說，也許他這輩子都沒機會上白金鑽石，但在黃金被虐過一輪就放棄，也太“不男人”了。為此，他幾乎將自己僅有的一些遊戲時光都獻給了星際，公交車上，家裡飯後閒暇時，甚至洗臉刷牙的時候，他也會利用上碎片時間去鬥魚拜拜孫一峰大哥的碼頭，順便那啥黃旭東。

三旬老漢學星際，一種特別的人生態度：男人，要勇於和自己的年齡做抗爭

又過去了1個半月讀上了一些“星際兵法”的老七漸漸在低分天梯站穩腳跟，他能防一防對面的髒，也能髒一髒同樣是新人的對手，至於自己的運營功力也是更進一步，突破極難，暫時打到了專家電腦的最後一個進度。

一項項地挑戰克服下來，老七感到非常的滿足。他說，也許自己沒什麼星際的天賦，但這完全不重要，在這5個多月時間裡，他真正投入卻又不沉迷地學習了一項新事物，也一點一點地讓自己在變好，在和自己的較量中反覆勝出。

或許，30+的年紀還遠遠談不上“老去”，漸漸變得“佛系”，說到底還是自己在人生冷暖的歲月中不知不覺“習慣”了被消磨，喪失了一些如年輕時那般“逼自己一把”的激情。不知是心理作用還是確有功效，在星際爭霸裡‘“受虐”後的老七，又覺得自己的工作效率恢復如初，待人處事的心態又重回積極。

“感覺自己又回到了18歲，那個對萬物好奇、衝動的年紀”。老七的形容可能有些誇張，但這段經歷確實是讓他擁有了一個活力十足的33歲，而不是一點一點地被自己，也被新興的潮流給“OUT”。

他也開始自然地去接觸那些新潮流，諸如抖音、吸貓、數碼、王者榮耀、吃雞、第五人格等等。老七說，當年的同窗們如今都誇他“好年輕”，他卻覺得，這才是當今社會一名30多歲的男人該有的心態。

“我想讓我的兒子知道，他有一個敢於嘗試《星際爭霸2》的爸爸，他爸爸還有著永遠積極、年輕的心態，不會和下一代產生太大的代溝。”

如今，老七依然會不定時享受星際爭霸2為他帶去的挑戰感，會打天梯，嘗試不同的打法，也不介意去合作模式體驗不同的感覺。相比於星際的老手們，他的操作依然“摳腳”，反應也談不上多快，但畢竟不是職業選手，對於老七這樣的玩家來說，每天一把的自我挑戰，才是超脫於勝負更重要的存在。

“男人，要勇於和自己的年齡做抗爭……”