《二十二》——我最喜欢的纪录片之一，忍不住写下下面的文字，内容有点多，阅读需耐心。
影片介绍
《二十二》拍摄历时4年，横跨5个省29个地区，这四年间幸存者从32位到22位，如今仅有8位老人在世，这个数字总有一天要变为零，也许这部电影将成为记录中国慰安妇的绝唱。每当一位老人离世，导演郭柯都会在片尾处给老人的名字加个框。可最近这些日子，老人走得太快，他甚至都来不及加框…
01
我喜欢那赋有生命的空境
在这里，每一个空镜头似乎都有了生命。
茫茫的一片雪地，大雪纷飞，如果不是导演的拍摄，没有人知道这片大雪覆盖下的土地上，有着怎样的故事？
大雪带走了一位老人的灵魂，也带走了老人心底那段沉重的记忆。亲人的思念与哀愁，也将随着时间的流逝而飘散。
也许人最终都要归于死亡，整个影片以雪地上的葬礼开始，又以雪地上的葬礼结束，唯一不同的是结尾的那片雪地，最终化为了一片绿色的原野。埋葬老人的黄土堆不见了，只剩下一片生机勃勃、物是人非。
我想她们一定被大雪带到了另一个地方，那里如白雪般纯洁美好，没有战争与侵略，没有闲言碎语，只有她们和她们所喜欢的事物，在那里她们过上了幸福的生活。
屋外的雨哗哗地下着，雨水击打着没有玻璃的窗户，老人呆呆得看着那雨，落寞的身影在逆光中把雨水衬托得特别清晰。而全片像这样的雨一共出现了几次，配合不同的老人，有了更多的深意。
不想去揣测导演用雨背后的寓意，我只知道在我看来，每一刻的雨都不同。
有时它下得特别猛，瓢泼似的，似乎企图把老人心中的疼痛全部冲走；
有时它下得特别轻，雨滴落下，仿佛在诉说老人的不幸经历；
它们落在地上，滴答滴答，好像敲打着人的心，特别难受，特别压抑。
透过这雨，仿佛看到了老人们走过的那段风雨飘摇的岁月。
很多老人在日本人非人的折磨中丧失了生育能力，有的终生未养，孤独一生；有的抱养了孩子，后半生才有了依靠。
而有的虽然生育了，却因为是日本人的孩子，而饱受闲言碎语，只能娘俩相依为命。
02
我喜欢这群可爱的老人
原本以为，她们在遭遇了地狱般的折磨后，即使不抱恨终生，也会郁郁寡欢。可是当我看到镜头里的老人后，我的固化认识被打破了。我觉得她们可爱极了，有时就像一个孩子。
其中有一个老人，当一个韩国摄影师给她拍照时，她任由这位摄影师给她拍，一点儿也不拘谨。看到相机，就像发现了新大陆一样，东问问，西问问，我印象最深的一句话就是：“这个东西可好了吧。”摄影师只是笑笑，啥也没说。两个人坐在炕上，特别温馨。可惜的是，这个可爱的老人，我怎么也想不起她的名字了。
这些老人里面，我印象最深的就是毛银梅老人。她是韩国人，因为被日本人骗而来到中国，被迫成了“慰安妇”。现在家乡的话她已记不清太多，说起了一口流利的湖北话。当她唱起家乡的歌谣时，就像是回到了她的少女时代：
桔梗哟，桔梗哟，桔梗哟。
白白的桔梗哟长满山野，
只要挖出一两棵，
就可以满满地装上一大筐。
多么美妙的声音，当唱起这首歌时，她的眼神里是有憧憬的。她说她的名字是自己取得，跟毛主席一样的姓。她说：“我爱毛主席，他爱我们，我也爱他。”
还有一位老人，也记不住名字了，她喜欢猫。每次吃饭前，她自己先不吃，要先喂猫，邻居家的猫都过去她家了，大的小的，黑的花的。也许在她的世界里，动物的生命也一样重要吧。
还有一位老人，年轻的时候应该是一位巾帼英雄，曾借着慰安妇的身份偷子弹给抗日的人，可惜却被日本人折磨地终生残疾，只能靠椅子支撑着行动。每天早上起来坐在门口，然后等人送午饭，吃了饭回房睡午觉，然后再起来坐着，然后再吃饭，再睡觉。就这样重复着一天又一天，一年又一年。因为丧失了生育能力，也没有孩子，整天孤苦伶仃的。看着她，一种怜悯之心油然而生。
当她发现自己的勋章不见了的时候，她会很生气。怀疑是被别人偷了，当别人帮她找到时，又开心起来。就像个失而复得的孩子，给人介绍着她的勋章。既让人开心，又让人心疼。
03
我喜欢这部片子的真实
刚开始，还真有点不敢去看这部片子，怕听她们过去的事太伤心。可是整个影片下来，导演并没有呈现一种残忍或者痛苦的东西，只是平静的记录她们的晚年生活。
整个片子看完很安静，也很平静，除了片尾的一点背景音乐和主题曲，全片没有任何的背景音乐，只有真实的声音。恰好应了那句话，此处无声胜有声吧。
整个片子，没有一点演绎的成分，全是单纯的展现她们日常的生活，展现真实的她们。看似简单的情节，却比任何一个精心设计的都还要好，试问：还有什么比真实更让人感动？
04
我喜欢她们的宽恕
陈林桃老人说：“希望中国和日本要一直友好，不要再打仗。因为一旦打仗，会有很多人死去的”
只有经历过战争的人，才知道和平的重要性。对她们来说，没有什么比和平更重要。
当有的老人再次看到日本人的照片时，她表现的很平淡，只是说：“日本人也老了，连胡子也没了”。
我不知道，这份平静的背后，曾是怎样的波涛汹涌。
整个影片都在传递一种积极向上的态度，即使生活历经波折，也应该好好活着。
05
写在后面
常常在感慨，如果我有足够的资金，肯定会义无反顾的去支持这部片子。可惜呀，自己的温饱问题都还在解决中。只能用自己力所能及的方式去支持这部片子，支持郭导的这份执着，支持郭导的这份善良。
愿剩下的这些老人，晚年能够过得更好，能得到更多人的关心。
一个时代也许会随着一代人的离去而离去，但有些历史不能忘记，也不应该被忘记。
日本人欠她们的道歉，不能因为她们的离去而不了了之！
閱讀更多 古月的雲 的文章
